О мухах

Сегодня в распахнутое окно моей комнаты залетела большая, жужжащая муха. Она садилась на стол, цветы, пианино, торшер, щекотала мои голые ноги и плечи. Я читала, не обращая на нее никакого внимания. Через пару минут бесплодных попыток вызвать хоть капельку моего интереса, она печально уселась на белую кружку с соком и стала потирать свои тоненькие черные лапки. Тут я оторвалась от книги, желая выпить сока, протянула руку к кружке и вздрогнула, увидев на ней большое чёрное пятно. Поняв, что это всего лишь муха, я улыбнулась своей трусливости и начала внимательно ее рассматривать. И я подумала — как, должно быть, интересно быть мухой. Вот залетела она в мою комнату, узнала, что есть на свете я, моя кружка с соком, мои цветы и мое пианино. Все внимательно изучила и потрогала. И куда она теперь полетит? В другое распахнутое окно, где-нибудь на соседней улице. Кто там живет, как он выглядит и чем сейчас занимается — она узнает, а я нет. И за весь сегодняшний день сколько она уже увидела, пока я сижу здесь и читаю? Сколько подслушала разговоров, сколько пощекотала голых плеч? Вся ее маленькая жизнь — одно большое путешествие.
— Я хочу жить как ты, — шепнула я ей, а она испугалась и вылетела в окно.