Читать современную прозу 2026 на Пиши.про

Тихоходка

Из цикла «самые, самые»

На болоте, там, где топко,
В мягком мху сырого пня,
Ходит тихо тихоходка,
Грустно голову склоня.

***

Согревают, охлаждают,
Освещают спектром призм,
Тардиграда,

Сила в пустоте

Твоя сила — в умении быть пустым: без драмы внутри, без судороги контроля, без культа потребления и без чужих людей в мыслях.
Только в этой пустоте рождается то, что действительно принадлежит тебе, — твоя настоящая свобода.
Это не

Культ

Потеря себя как человека. Поклонения чуждым верованиям.

Это прекрасное будущее

— Ты семь циклов просидел в симуляторе. А я — сорок лет долбил настоящую породу. Не путай курс астрогеологии с тем, как пахнет вакуум, когда твой скафандр начинает травить, сопляк.

Эванс сплюнул в гермошлем — жест бессмысленный, но

Мобилизация материнства

— Мам, а как вы с папой познакомились?
— Он не хотел воевать, а я не хотела рожать, но обстоятельства чихать хотели на нас.
— Значит, я нежеланный ребёнок?
— Не для государства, малой.
— Мам, а я тебя люблю.
— Спасибо. Иди

айна заколоченной избушки

На основе реальных событий

Последняя четверть девятнадцатого века. Подножье одного из хребтов бескрайней Сибири

— Господа хорошие, хоть что со мной делайте, хоть деньги великие предлагайте, а вверх я, того, ни-ни. Потому как к

Незаменимый

Молодой инженер, устроившийся на подработку в библиотеку, сталкивается с рукотворной поломкой. Кусочек картона раскрывает систему, которую годами выстраивал его сменщик — человек, создающий аварии, чтобы оставаться незаменимым. Рассказ о страхе,

Икра и горчица

На твоей тарелке — икра, на моей — горчица.
Бытовой натюрморт, над которым завис экзистенциальный штиль.
Икра пахнет тем, что уже сбылось.
Временем, когда можно просто выдохнуть.
Горчица обжигает тем, что не получилось, но

Неподкрашенные мысли

Искусство — это ты.
В те самые секунды, когда не подкрашиваешь губы или мысли ради чужого «нравится».
Быть собой, когда тебя разглядывают в упор и не понимают, — твоя броня.
Но главный секрет шедевра в том, что он самодостаточен.

Чем дальше в лес... (Глава 3)

Книга «Мифический код»

Конечная цель всякой вещи-та, которую имел в виду её первый создатель
и двигатель. Но первый устроитель и двигатель вселенной-ум. Следовательно,
целью вселенной должно быть благо ума. Но благо ума-это истина.
Следовательно, истина

Наконец-то, одна!

Миниатюра.

Кто уходит первым. Часть 2 (Глава 16)

Книга «Кто уходит первым»

Глава 16
По шумной улице шёл парень в чёрной мантии. Её рукава свисали чуть ниже локтей, капюшон прикрывал голову, а снизу торчали широкие белые шорты. Очки постоянно сползали на переносицу, но он не поправлял их. В наушниках играли «Нервы» —

Круг

НОЧЬ. КОМНАТА

Отец умер вчера. Я сижу за столом. Передо мной тетрадь. Свет от лампы. На комоде фотография. Отец.

В руке ручка. Пишу медленно. Останавливаюсь. Смотрю на фотографию. Смотрю на тени.

За дверью тихо. Мать

Фотография

Привет, Лехин!
Вот, видишь, решил написать письмо. Ты всегда был мне другом, что есть хорошо. И я рад.
Как поживаешь, как твой бизнес? Ладно, не злись. У меня нет никакого бизнеса. И у тебя нет, ясно. А я фантазёр, и все зачем-то

Слово как улика

Психологический триллер в девяти сценах

Экзистенциальная драма, саспенс

1. INT. КОМНАТА МАКСИМА — НОЧЬ

Тишина.

За окном — редкие огни Петербурга. На стене тикают часы. Каждый удар маятника похож на шаг

Глава 2. Треверс (Глава 2)

Книга «Цвет снов»

Аркхэм тонул в плотном тумане, пришедшем с устья Мискатоника. Город казался чудовищным удильщиком, затаившимся во тьме глубин. Тусклый огонёк в рубке ржавой баржи моргал у берега, словно приманка на конце его удилища, подзывая заблудшие души к

Бурштын/янтарь/

Город Ивано-Франковской области Украины.
Вчера отец занес пакет с фотографиями прошлого, в котором я нашел три письма, написанные мной на спортивных сборах, адресованные родным.
Решил ничего не редактировать и не исправлять, сохранив тем

“Макс и… тоже Макс – секрет четвертый” (Глава 4)

Книга «Тайны прежнего Рамбова»

Четвёртая тайна, секрет двора тоже четвёртый: “Макс и… тоже Макс – секрет четвертый”

…Середина семидесятых.
Последняя неделя лета. Скоро в школу.
Привычно идёт нудный Питерский дождь.
Нас, как обычно, пятеро: Шурик,

Кто уходит первым. Часть 2 (Глава 15)

Книга «Кто уходит первым»

*-*

Когда приходит война

Этот рассказ является внутренними переживаниями автора на события разворачивающиеся в наши дни, которые имеют название СВО.
Рассказа в рассказе: сон и реальность.
Первый рассказ о парне добровольце который едет на войну в вагоне поезда.

Аномальная единица. Часть 5 (Глава 5)

Книга «Аномальная единица»

День 2. Урок языка
— Бруно, позанимаешься с Арией языком? — спросил я за завтраком.
— А обязательно? — Бруно оторвался от чашки.
— Обязательно. Она должна понимать, что говорят вокруг. И что кричат охранники, когда бегут за

Аномальная единица. Часть 4 (Глава 4)

Книга «Аномальная единица»

Январь 334 года выдался холодным — настолько, насколько это вообще возможно в мире, где зима считается аномалией. Тонкая корка льда покрывала лужи, а изо рта шёл пар. Я сидел в своей комнате, закутавшись в два одеяла, и просматривал записи пациентов

Аномальная единица. Часть 3 (Глава 3)

Книга «Аномальная единица»

Я уже собрался уходить, когда в зал вошёл ещё один посетитель. Шатен, лет под сорок, с резкими чертами лица и тяжёлым взглядом. Одет не в комбез, а в обычную гражданскую куртку — значит, не из патрульных. Он слегка прихрамывал на правую ногу.

Аномальная единица. Часть 2 (Глава 2)

Книга «Аномальная единица»

Я перечитал заголовок трижды. Потом встал, прошёлся по комнате, выпил воды и прочитал снова. Ошибки не было. Никола Тесла — тот самый, с катушками, молниями и голубиной нежностью, — был здесь. В этом мире. Триста лет назад. И всё, что я видел вокруг

Аномальная единица. Часть 1 (Глава 1)

Меня зовут Григорий Павлович Ханин. Я молодой врач общей практики, пять лет отработал в провинциальной поликлинике и теперь, наконец, возвращался в Питер. Там у меня остались две неоконченные миссии: акупунктура и восточные единоборства. Первая —