Играй, гармонь

Скромненькая с виду, застенчивая даже, в традиционном русском сарафане, таком же, как на многих участницах съёмок.
—А он тебе идёт.
—Как тумба!
Да у неё хорошая фигура. Грех прятать. Но надо — образ!
На заднем плане её не заметно почти. Зрители будут смотреть на гармонистов. Те, кто понимает и любит, оценят их мастерство. Отойдут от экранов улыбчивыми, вдохновятся на что-нибудь тоже доброе и увлекательное. Для этого уже много лет и создаётся передача. А она вернётся домой. Усталая, разбитая. На диван бы… Но не сарафан уже, а обычный домашний халатик и не сцена, а кухня. Надо накормить ещё свою молодежь — сына и дочку. Красавцы оба. Как с обложки глянцевого журнала. Они тоже участвовали в съёмках и тоже блистали, как многие.
Потому что так их воспитала она. И коллектив музыкантов со всей округи — это тоже её заслуга.
Не видимая изнутри никому и понятная только очень немногим.
А скоро уже новое событие (а их у нас, на Руси — ого-го!)… И снова нужно ломать голову. Что-то придумывать, писать, организовывать. Вот она уже в кабинете очередного потенциального спонсора. У него есть деньги, но мало желания расстаться с частью даже во имя высокой культуры. Пока. Но:
—Пожааалуйста…
Она улыбается…
И всё!
Потому что улыбка её неотразима. Как обаяние Афродиты.
—Артистка ты, Ольга!
Другая б зарделась — такой комплимент. А эта лишь усмехается:
—Какая я артистка…
И не кокетничает ведь. Хотя может. Ох, может…
И ту же метлу оседлает при случае (любимый женский инструмент).
—Ты куда-нибудь ходишь?
—Например?
—В театр допустим?
—Нет. Иногда, точнее.
—Давно был?
—Давно.
—Ну, так не должно быть. Ты же писатель. А новые впечатления?
—Времени мало. Другое смотрю в основном.
—Да ты ничего не смотришь.
—Почему ж? Бывает.
—Что?
—Джазовые концерты.
—Когда был?
—Ольга, ну что ты взялась? Прямо даже совестно стало.
—Потому что живешь скучно. Прошлым что ли. Сходи куда-нибудь. Мне расскажешь. Или потом пригласишь.
—Лучше приглашу.
—Домосед!
—Что у тебя за настроение?
—Сходить на час в театр!
Нет, она вовсе не вредина. Просто привыкла так. Ну, ничего в ней армейского, но принцип всё тот же — делай, как я. Если я могу, то и ты сможешь. Просто не лежи на боку. Мир прекрасен, — воспользуйся этим, пока позволяют возможности.
И у неё всё получатся! Вот такая она.
Почти всё.
У культуры вообще не всё так просто. Она кажется забавой. Но только для тех, кто не знает изнанки.
Опять болит голова. Устала она от всей этой беготни.
—На следующий год уже пятьдесят. Старушка…
—Бестолковая ты, а не старушка. Старушки такими не бывают!
—В театр хочу!
Ей просто одиноко.
—Хочу под бочок…
И стыдно очень это слышать, когда не можешь пока ничего сделать.
Пока…
А у неё одна жизнь.
И она вбивает её всю, без остатка на то, без чего не может.
—Всё брошу!
Лукавит.
Ей плохо. Пусть очень плохо. Но она выйдет на сцену.
И заставит других.
Потому что этого ждут!