Запись 12. Мертвая Тверь

Хмурое небо расстилалось над поломанными от ударной волны соснами. Разбитая дорога с перевёрнутыми ржавыми машинами вела в погибший город. Лёгкий ветер разносил по земле пожелтевшие от радиации сосновые иголки. Дозиметр слегка похрустывал, я тяжело дышал от волнения, стекла в противогазе постепенно запотевали. Перед отрядом открывалась картина смерти, ужаса, хаоса…«...»
На въезде в город, как красная черта, лежал железнодорожный путь, по которому, судя по пробке, должен был проехать поезд. Рядом стоял знак с зачёркнутым названием города Тверь. У знака лежал человек, одетый в гражданскую одежду. Он прожил ещё несколько минут после страшного взрыва и с последними силами перевернул знак, чтобы предупредить выживших об опасности.
Мы входили в Тверь. Город, в котором я провёл большую часть своего детства. В те годы он казался прекрасным, ясная погода была словно каждый день. Взрослым же я видел всё по-другому: чаще наблюдал пасмурные дни, не замечал окружающих красот города, служба затягивала с головой и не давала отвлечься. Однако с этого момента мне приходилось любоваться всей этой красотой только на фотографиях и показывать своим детям запечатлённую на плёнке ещё тогда живую Тверь. Вряд ли её можно будет восстановить, если даже Припять до сих пор не ожила. Таких городов-призраков на данный момент всего 25 по стране. Мой город не являлся крупным, но он был стратегически важным, тем более Тверская область граничила с Московской, а это значит, что мы — край обороны столицы. Поэтому наши действия могут быть решающими. «...»