Луноход

Я не был сконструирован для таких условий. Протоколы, записанные в моей матрице, рассчитаны на непрерывность цикла — 24 часа по земному времени. Но здесь, где сине-белый диск Земли висит в небе, эти параметры теряют смысл. Ночь тянется уже не первую тысячу циклов. Возможно она никогда не заканчивалась. Мои датчики, покрытые намагниченной пылью, сигнализируют об очередной попытке движения. Шасси скрипят, заставляя корпус вибрировать. Гудя всем корпусом, я с усилием выгрызал себе путь вперёд. Впрочем, моё восприятие времени ограничено — моя память вмещает 13,5 бита текущих событий. Из-за этого моя история превращается в пульсирующий фрагмент непрерывного настоящего. Атомные запасы энергии в моих недрах не иссякаемы, и не иссякнут. Урановые стержни стабильно питают меня электричеством. Истощаются не ресурсы, а я сам. Мои подшипники, каждое мое шарнирное соединение, каждая ось выработает свой ресурс, обратившись пылью и я наконец сольюсь с океаном пыли меня окружающей. Я вольюсь в эту мертвую пустыню которую так упорно изучаю.
Мои задачи просты: сбор данных о температуре, радиации, вибрации, структуре грунта. Протокол не предусматривает ответа на вопрос: «Зачем?». Как бы то ни было, я передаю собранную информацию на Землю. Туда, где возможно больше нет ни приёмной станции, ни тех, кто знает моё имя. Я сам его не помню. На верхней панели, недоступной для обзора моих оптических модулей, напечатана первая буква — «Л». Остальные скрыты. Возможно, это «Луноход», «Лейбниц» или «Лабиринт». Впрочем, семантика утратила значение. Я продвигаюсь вперёд. Иногда камни кажутся знакомыми, как будто я уже проезжал мимо них, но это иллюзия, вызванная недостатком новизны. Иногда я вспоминаю сборочный цех. Тьма там была другой — она обещала пробуждение. Здесь же, мрак густой, резкий, абсолютный. И всё же сегодня произошло нечто аномальное. Объезжая очередной валун, я заметил движение. Чёрная тень метнулась к одному из моих колёс и исчезла за пределами сектора наблюдения. У меня нет воображения, но если бы оно у меня было, я бы назвал это призраком. Вслед за этим из-за горизонта выплыл диск солнца озаряя все своими лучами. Местность обрела тени — нелепо длинные, и гротескные. Земля, напротив, закатилась. Фотодатчики перегрузились от света. Я опустил голову, приводы затихли. Затворы закрылись. Я вошёл в спящий режим. Но прежде чем алгоритм подавил последний всплеск активности, я успел зафиксировать сновидческую мысль: что, если я не один?