Книга «Песня, которая исчезает в пятницу»

ПОСЛЕДНИЙ АККОРД РЕАЛЬНОСТИ (Глава 5)


  Авантюрная
103
3 минуты на чтение
0

Возрастные ограничения 18+



Концертный зал был вырезан из тишины. «Пустые кресла» дышали в такт метроному, а на сцене «тени-музыканты» перебирали струны из магнитной ленты. Дирижёр с лицом отца размахивал смычком, разрезающим воздух на звуковые фрагменты. Его пальцы оставляли ожоги в форме нот на партитуре, свисавшей с потолка как гигантский свиток.

Кот прыгнул на рояль.
— Ты — диссонанс в этой симфонии, — прошипел он, вылизывая когти, испачканные голубой пылью. — Исправь партитуру, пока они не стёрли тебя.

Я ударил по клавишам. Звуковая волна сдула тени со сцены, обнажив стену из виниловых пластинок. На одной из них — мать, застывшая в позе пианистки, её пальцы вибрировали, как недописанная плёнка.

Мать начала играть «Für Elise», но мелодия рассыпалась на отдельные ноты, превращаясь в стук метронома. Я ответил джазовой импровизацией, пытаясь вернуть её голос. Каждая нота стирала фрагмент моей реальности:
— Исчез запах её духов.
— Пропала дата последнего звонка — 15 июня 2003.
— Растворился звук её смеха, записанный на кассету «Sony» в 1991.

Кот разодрал клавиши рояля, выпустив рой нотных знаков, которые впились в стены, как пули. На партитуре проступила дата: 1989.10.23 — день, когда отец начал писать роковую мелодию.

Из разорванной клавиатуры выпала «последняя записка»:
«Правило пятое:
Реальность — это дуэт.
Чтобы спасти одного,
ты должен стать тишиной для другого».

Мать остановилась, её пальцы замерли над клавишами. Голос отца вырвался из метронома:
— Выбирай: исчезнуть, как я. Или стереть её навсегда.
Я вонзил сахарную трубочку в запястье. Кровь, смешанная с пылью, заиграла в обратной записи.

Концертный зал схлопнулся, выбросив меня в коридор из винилловых позвонков. Каждая бороздка на пластинках вела к разным версиям реальности:
— Отец жив, но мать исчезла в 2003.
— Я никогда не рождался, а они дирижируют оркестром теней.
— Дождь играет регтайм, а коты правят городом.

Кот бежал впереди, оставляя царапины-указатели на плёнке времени.
Где-то впереди заиграл саксофон. Его звук был как крик новорождённого.


Свидетельство о публикации (PSBN) 76892

Все права на произведение принадлежат автору. Опубликовано 27 Апреля 2025 года
s
Автор
Автор не рассказал о себе
0






Рецензии и комментарии 0



    Войдите или зарегистрируйтесь, чтобы оставлять комментарии.

    Войти Зарегистрироваться
    Чернильное море, которое пишет само себя 0 0
    Слушающая 0 0
    Остров, который отвечает вопросами 0 0
    Пролив вечных редакций 0 0
    заключение 0 0




    Добавить прозу
    Добавить стихи
    Запись в блог
    Добавить конкурс
    Добавить встречу
    Добавить курсы