ЭПИЛОГ В ЛЯ-БЕМОЛЬ (Глава 7)

Я сидел в джаз-клубе, где дождь за окном отбивал ритм «Take Five». Бармен с лицом отца смешивал коктейль «Фермата» из голубого света и пыли.

На столе лежал саксофонный чехол с вышитой надписью: «Тишина — это музыка, которую допишешь ты».

Она вошла, держа саксофон изо льда.
— Ты помнишь правила? — спросила она, ставя на стол кофейное кольцо.

Я вставил сахарную трубочку в её саксофон. Лёд начал таять, капли играли «Autumn Leaves» наоборот.

Мы вышли под дождь. Тени прохожих выписывали ноты на асфальте, складываясь в партитуру новой реальности.

— Ты стал паузой, — сказала девушка, исчезая в ритме ливня. — Но паузы — тоже музыка.

Я зашёл в пространство, где на рояле лежала фотография: мать и отец улыбались, держа саксофон изо льда. С обратной стороны надпись:
«Реальность — это джаз.
Играй, пока не кончится плёнка.
А потом начни сначала».

Кот дирижировал дождём, а я понял: мы все — ноты в чьей-то незавершённой партитуре. Где-то в переулке заиграл магнитофон, повторяя смех матери.

Тень от лампы начала дирижировать звёздами, а я сел за рояль, чтобы сыграть первую ноту новой мелодии.