Лёша Слон

Когда я вырасту, я буду садом.
Не местом — состоянием. Не территорией — ощущением. Я стану пространством, где время теряет власть, а дыхание выравнивается само собой.
Я буду состоять не из деревьев и трав, а из пауз между словами, из тишины, что звучит громче музыки. Мои «ветви» — это мысли, тянущиеся к свету; мои «корни» — воспоминания, уходящие в тёмные глубины.
В этом саду не будет тропинок — только направления, которые каждый выбирает сам. Кто‑то найдёт поляну спокойствия, кто‑то — заросль вопросов, а кто‑то наткнётся на прозрачный ручей ясности, бегущий сквозь заросли сомнений.
Мои «цветы» — это мгновения, распускающиеся без срока: взгляд, задержавшийся на закате; звук дождя по крыше; слово, сказанное вовремя. Мои «плоды» — не для еды, а для осмысления: идеи, прозрения, тихие «ах», рождающиеся на краю понимания.
Я буду меняться не по сезонам, а по настроению тех, кто войдёт в мои границы. Для одного я стану убежищем, для другого — лабиринтом, для третьего — зеркалом, в котором видно то, что скрыто.
И если кто‑то спросит: «Где этот сад?» — я отвечу: «Он там, где ты перестаёшь бежать и начинаешь быть. Где вдох глубже, а мысль легче. Где ты — уже не ты, а часть чего‑то большего, что растёт без цели, цветёт без причины и живёт просто потому, что может».
Я буду садом. Садом, который существует только в моменте, но остаётся навсегда.