Улыбок слезы. Глава номер один (Глава 1)

Компьютер возвестил о своей неисправности синим экраном с набором символов ошибок и, спустя несколько секунд, ушел в перезагрузку. Денису только и оставалось, что смотреть на дисплей и сокрушаться про себя, что работа, над которой он корпел последний час, помахала хвостиком мелкого пушного зверька. А дедлайны пока никто не отменял. Вообще, положа руку на сердце, Денис много раз обещал сам себе работать исключительно в облаке, защищая себя от глобальных потерь данных, но мы-то знаем, что стоят обещания, которые даешь сам себе. Потом дипломатически договариваешься, и снова-здорово. Короче говоря – статья пропала. Потому что, после перезагрузки, компьютер запустил операционную систему, снова выдал синий экран смерти и заново начал свои попытки прийти в рабочее состояние. Это можно было наблюдать вечно.
— Долбаная винда, — выдохнул Денис и откинулся на спинку кресла, вытянув руки над головой и уставившись на потолок, по которому очень сильно плакала швабра технички.
Ему, Денису, было без одного месяца двадцать восемь лет, пять из которых он трудился в редакции в должности штатного корреспондента. Парень был высок, но до внешности атлета ему было очень и очень далеко. Астеническое строение. Хотя весь облик Дениса Сергеевича Васильева, а именно так величали журналиста, выдавал в нем классического мастера пера, к которым мы так привыкли в фильмах и сериалах. Вечно растрепанные волосы и мешковатая толстовка делали схожим его со знаменитым коллегой из романов Константинова, которого так замечательно воплотил в жизнь не менее талантливый актер Домогаров. За исключением того, что Васильев не выглядел как спившийся гегемон. А Серегин выглядел. И в исполнении Домогарова тоже.
Работа Денису нравилась. А все начиналось с обычной городской малотиражки, которая, буквально за пару лет, превратилась в что-то подобие холдинга. Газета, интернет-портал, канал на Ютубе, а теперь и несколько пабликов в популярных социальных сетях, которые, как ни странно, начали приносить больший доход, нежели классические способы извлечения прибыли для любых масс-медиа. Прогресс.
— Комп сдох? – поинтересовался коллега, выглянувший из-за своего монитора.
— Но, — протянул Денис, вставая из-за стола.
— Не сохранился? – продолжил вопрошать сослуживец, явно ожидая положительного ответа.
— Естественно.
— Дебил.
— Определенно, — согласился Денис, понимая правоту коллеги и его беззлобность. – Пойдем покурим что ли?
— Пошли, — парень тоже выбрался из-за своего рабочего места. Отряхнувшись, он извлек пачку сигарет из ящика стола.
Оказавшись на лестничной клетке, предназначавшейся для эвакуации в случае пожара и превращенной в курилку, парни сделали по первой затяжке. Шумно выдохнув дым, Денис достал телефон и посмотрел на время.
— Целый час в жопу, — с досадой произнес он, посмотрев на своего собеседника, которого, кстати, звали Сашей.
— Машинки менять надо, — кивнул в ответ тот, оперевшись на стену. – У меня же такая же фигня была, помнишь?
Денис кивнул.
— Только я тогда, слава богу, — продолжил Саша, — ничего не набирал. А чего удивляться? Компы уже старые. Сколько им? Лет двадцать? Их откуда откопали-то?
— Да нет, — мотнул головой Васильев. – Их брали где-то за год до того, как я пришел. Просто никто не обслуживает. Не монтажные же. Просто печатные машинки.
— Да все равно.
— Забей, — парень махнул рукой. – У меня не горит. Да и наброски все равно остались на флешке. Покурим – позвоню сисадмину. Пусть забирает.
— А ты чего? – поинтересовался Саша, делая очередную затяжку.
— К Вик Викычу пойду, введу в курс дела.
— Я его сегодня не видел.
— Ну там по ситуации.
— Ясно.
— У тебя есть чего?
— Пара событиек, я уже сдал, ну и так, между прочим, для видеоряда на канал.
— Хотя бы что-то, — усмехнулся Денис. – Я, кажется, сегодня в пролете, если ничего не подвернется. Только на завтра. Благо, что мой материал не протухнет. Аналитика.
— А мне надоело эти информульки строчить, — посетовал Саша, стряхивая пепел в урну. – Событийка – не мое.
— Надо с чего-то начинать, — ответил Васильев. – Я три года на подхвате был, пока политика партии не сменилась. Хотя… Да, согласен, заматывает.
— Да нет, нормально, — Саша сделал затяжку. – У меня есть пара тем, но пока просто тямы не хватает грамотно все сделать. И времени.
Саша пришел в редакцию чуть более семи месяцев назад, как раз после окончания университета по специальности «журналистика». Васильев, к слову, не имел подобного профессионального образования, но ему всегда было интересно, чему же пять лет учат на подобных факультетах. Оказалось, что все достаточно прозаично: писать не учат, не учат искать информацию, а просто вбивают в головы студентов, что можно, а что нельзя. Можно просто почитать «Что такое хорошо, а что такое плохо». Правда, в этом произведении не сказано, за какие цифры можно приобрести зачет или экзамен. Высшее образование давным-давно надо перевести в разряд интеллектуальных товаров. По рассказам того же Саши, реальных дисциплин, дающих небольшое представление о профессии, было раз-два и обчелся, и то, по несколько десятков часов. Потом простой зачет за такую-то сумму. И все. Грустно.
Но нельзя было сказать, что парень был обделен талантом. Писал он очень хорошо, тонко подмечал нюансы, а несколько его интервью вообще стали местечковой бомбой, показав весь потенциал Саши, как подающего надежды борзописца. Да, именно так. Но редактор, Вик Викыч, грамотно рассудив, решил немного притормозить начинающего Ларри Кинга, дабы тот, на фоне гормонального всплеска и еще не остывшего подросткового максимализма, не натворил бед и не испортил себе карьеру. Случаи были. Кстати, за что спасибо Вик Викычу. Умный мужик.
— Ты на бумагу хочешь или в сеть? – заинтересовался Денис, посмотрев на своего собеседника. Желание работать над собственными темами было в редакции редкостью. Журналистские расследования нынче были не такими популярными, как раньше. Сказывалась интересная политическая ситуация, а политика компании заключалась в том, чтобы ни в коем случае не лезть на рожон, дабы не быть закрытыми, поглощенными и прочими «радостями» современной реалии. Руководство ценило свою независимость и государственные контракты.
— Не знаю даже, — пожал плечами Саша. – Если только самому снимать. ХЗ, короче говоря.
— Определяйся, чего тянуть кота за коки!
— Разберемся, — улыбнулся Саша.
— Давай, — Денис выбросил окурок в урну. – Ладно. Пошел сдаваться.
— Сисадмина набери. А то твоя гирлянда будет глаза мозолить.
— Потом, — отмахнулся Васильев. – Сначала пусть главред увидит масштаб проблемы.
Он вышел в коридор, не дожидаясь пока Саша докурит, и направился прямиком в офис Вик Викыча, благо тот находился на том же этаже, только в другом крыле.
Редакция находилась на одном этаже бывшей швейной фабрики. Километры темных коридоров, советского постмодернизма и вопящих о ремонте стен. С другой стороны, планировка идеально подходила под нужды компании, которая, на первых порах, занимала всего три кабинета, а уже потом начала оккупировать все новые и новые пространства, становясь уже медиагигантом провинциального масштаба. Хотя, если еще пара лет пройдет в таком темпе, то можно и область захватывать.
Денис миновал все коридоры и оказался перед высокой дверью, обитой темным дерматином, в лучших традициях конца восьмидесятых годов минувшего века. На двери висела пластиковая табличка, на которой синим оракалом было написано, что в данном помещении заседает главный редактор Виктор Викторович Грачев. Один умник, видимо недовольный некоторыми организационными способностями главреда, подрисовал к фамилии дюже маленький эрегированный мужской половой орган. Пусть коридор и был темноват, но сие произведение искусства угадывалось четко. Кстати, так и не выяснили, кто был автором, а рисунок был на своем месте почти три года. Совершенно не смущая владельца таблички. Наверное, он знал, что изображение абсолютно не соответствует действительности. Но не суть.
Дверь в кабинет редактора была приоткрыта. Зычный голос начальника был прекрасно слышен сквозь массив дерева и дерматина. Васильев остановился, прислушался. По интонации всегда можно было понять, в каком настроении находится начальник. После чего аккуратно постучал костяшками пальцев в дверной косяк. В это же мгновение послышалось грузное шевеление, не прерывающее разговора с кем-то, потом тяжелые шаги. Дверь распахнулась и на пороге показался Виктор Викторович, держащий у левого уха телефон. Он зажестикулировал, приглашая Дениса пройти внутрь кабинета, а сам продолжил диалог со своим собеседником на том конце провода и вернулся за стол.
Кабинет редактора был маловат для такого большого и объемного человека. А Грачев являлся именно таким: высокий, почти два метра роста, и в ширь… Никто не замерял талию. Зычный бас вкупе с густой бородой рисовал из Вик Викыча героя старинных былин, подобных Илье Муромцу, но мужчина, по складу характера, был более похож на митька, нежели на богатыря.
Тяжело опустившись на свой стул, который жалостливо скрипнул под тяжелой ношей, Виктор Викторович кивком указал Денису на ряд стульев напротив редакторского стола. Васильев сел и начал ждать, когда главный редактор закончит свой диалог по телефону.
— Денис, хорошо, что зашел, я как раз собирался тебя набрать в чате, — Грачев устало отложил телефон в сторону. – А ты тут как тут.
— Я пришел сказать, что мой рабочий компьютер сломался, — начал было Васильев, но Вик Викыч его прервал.
— Это потом. Послушай, — редактор облокотился на столешницу, которая неслабо прогнулась под его весом. – Ты мне как-то говорил, что один из твоих знакомых в полиции говорил о нескольких убийствах, которые никак не могут раскрыть. Было такое? Или я что-то путаю?
— Месяца два назад было, — согласился Денис, удивившись, что Грачев помнит об этой, сказанной вскользь, фразе. – Ну я знаю обо всем этом постольку поскольку. Без конкретики.
— Надо все узнать, — после непродолжительной паузы сказал Виктор Викторович.
— Почему?
— У меня тоже кое-какая информация появилась по этому поводу.
— Что-то конкретное?
— Да в том-то и дело, что нет вообще ничего конкретного, — мужчина откинулся в кресле.
— И что я тогда смогу узнать, если даже с вашими подвязками полный ноль?
— Я не говорил, что вообще ничего нет. Как раз нет. Есть.
Денис вопросительно посмотрел на своего начальника. На Грачева это не было похоже. В свои года тот всегда энергичен, прямо горел на работе, особенно когда попадался интересный материал. Даже не проходящий цензуру состава учредителей. А в данном случае, нет. Полная противоположность.
— Ждешь разъяснений? – спросил Вик Викыч.
— Ага, — Васильев кивнул.
— Я дам тебе номер телефона одного человечка, — Грачев взял в руки телефон и принялся копаться в адресной книге. – Позвонишь, скажешь, что от меня. Договорись о встрече. Там все объяснят.
— Что за человек?
— Это имеет значение?
— Естественно.
— Поверь, нет ничего страшного. Будем считать, что это информатор. Который немного владеет ситуацией.
— Хорошо. А почему сами не займетесь?
— А когда? – развел руками Грачев. – Да и, чего греха таить, у тебя пока самая лучшая аналитика в редакции. А в нашем болотце и анализировать-то нечего. А тут может и проклюнется чего. Спинным мозгом чую. Так, держи номер. А чего приходил-то?
— А! – встрепенулся Денис, забирая небольшой, размером с визитку, клочок бумаги. – У меня комп накрылся. Наглухо. Вместе со статьей, сохраниться не успел. Синьку выкинул и в жесткий перезагруз. Наверное, до сих пор каруселит.
— Блин, хреново, — почесал подбородок редактор. – Наработки остались?
— Ну да.
— Семену звонил?
— Не успел пока. Сразу решил сказать, что не успею к сдаче.
— Тогда делаем так. Про ноут спрашивать не буду, все равно ты его с собой не таскаешь. Вали домой, дописывай материал и на почту. Верстаться мы начнем часа в четыре, так что у тебя фора примерно такая же. Успевай. А потом на созвон с дяденькой. Ферштейн?
— Ну так!
— Вперед, и с песней!
Денис встал и вышел из кабинета. Немного озадаченным. Во-первых, такое редакционное задание он получил первый раз в своей жизни. Во-вторых, что Вик Викыч очень спокойно отнесся к тому, что материал не готов, и дал время на то, чтобы дописать статью. Такого не было.
Мозг журналиста пытался проанализировать сказанное начальником. Что за секретность? Почему он вдруг вспомнил о невзначай брошенной фразе во время планерки? Что есть у этого секретного информатора такого, о чем нельзя поговорить в редакции, а нужно назначать встречу и беседовать, скажем, тет-а-тет? С другой стороны Денис помнил и о разговоре со своим старым товарищем, который служил в органах, и его рассказ о тех преступлениях был несколько взволнованным. Да! Вот еще что. Васильев сейчас только вспомнил, что Аркаша (так звали знакомого) очень просил не давать инфе ход. Почему-то этот момент как-то испарился из памяти Дениса. А статью дописать надо.
Парень вернулся в офис редакции, вызвал Семена, системного администратора, чтобы тот забрал проблемный компьютер на ремонт, после чего собрался и направился домой ваять бессмертный шедевр, с легкой руки подписанный в номер главным редактором.
Фора, данная Грачевым, была больше, чем необходимо было Денису. Жил он неподалеку от здания, где располагалась редакция, буквально в пятнадцати минутах пешком. Район был неблагоприятным, спальным, со старыми деревянными двухэтажными домами, в которых творилось то, что часто попадало на стол отдела новостей в виде сводок пресс-службы УВД. Что поделаешь? Город совсем не строился, три-четыре новых торговых центра в год совершенно не в счет. Васильев прекрасно знал, что муниципалитет не попадал ни под одну программу переселения из ветхого жилья, потому что нынешний мэр не поддерживал нынешнего губернатора на всех его сроках, просто не хотел делиться. А гауляйтер области слыл человеком злопамятным, в прошлом выходцем из крупнейшего организованного преступного сообщества, ставшим местным олигархом и решившего, что лучше бизнеса нет, чем запустить лапу в государственный бюджет. Впрочем, местный мэр, хоть и был десять лет назад подполковником силовых структур, но от своего старшего товарища ушел не далеко. Таковы реалии современной маза-раша.
Оказавшись дома, парень первым делом заварил себе большую чашку кофе, после чего переместился к своему компьютеру, извлек текстовый файл из флешки, и принялся заново писать свою статью, так неосмотрительно несохраненную в офисе. Фон создавала какая-то французская фолк-рок исполнительница; музыка позволяла Денису сосредоточится на материале, отвлекаясь только на глоток кофе. И вот, спустя сорок минут почти безостановочной клавиатурной канонады, материал был готов, отчитан и отправлен по электронной почте Грачеву на литовку с коррекцией и дальнейшую верстку в номер. Кстати, Вик Викыч обещал вторую полосу. Что ж. Посмотрим, что приедет из типографии. На сайтах и пабликах понятие полостности и верстки уходит в небытие. Это вам не приложение для планшетов и смартфонов. В свое время, когда по миру прошел бум на переориентацию печатных изданий, Денис был одним из первых, кто предложил создать собственное приложение и начать выпускать номера и для планшетных компьютеров. Руководство сдержанно отказало. Сейчас, спустя три с половиной года, Васильев понял, что учредители оказались правы. Никому не надо читать газетки с экранов всяких там огрызков. Бумагу не заменишь. Человек любит трогать. Чувствовать. В том числе и носом. Непередаваемое ощущение. Классика.
В ожидании согласования статьи, Денис решил полистать новостные ленты. Надо заметить, что этот ритуал был у него ежеутренним, в дневное время мониторить местные новости было бессмысленным, но иногда у конкурентов появлялось что-нибудь интересное. Когда-то давно, когда парень только начинал свой путь в журналистике, один из его наставников, Владимир Васильевич, сказал, что можно использовать любой информационный повод, пусть даже он уже нарисовался у твоих прямых конкурентов. Важно то, как ты его подашь. С какой стороны. Где копнешь, где что заметишь интересное. Хорошая школа была. Сейчас этого человека уже не было. Возраст еще никого не умудрялся пощадить. Плюс экология. Город промышленный. Воздух почти как в Пекине.
Почтовое приложение звуковым сообщение сообщило о новом письме. Денис взял в руки свой смартфон, открыл вкладку уведомлений. Грачев подписал статью в печать. На три тысячи знаков всего сто редакторской правки и двадцать знаков корректорской. Настроение начало подниматься вверх. С такой скоростью и такая мелочь по исправлениям. Денис машинально улыбнулся. Но тут же следом пришло очередное уведомление. Вик Викыч напоминал о том, что надо связаться с дяденькой, номер которого он дал в офисе. Васильев сделал глоток кофе, нажал на паузу медиа плейера, после чего извлек из кармана джинс уже помятую бумажку.
— Прямо сейчас звонить что-ли? – вслух спросил он сам себя, глядя на синие цифры. В ответ – тишина и шум кулеров системного блока. Да, и очередного скандала соседей этажом выше. Спальный район, маму его грубым образом.
Набрав номер, молодой человек медлил. Отложив телефон, он призадумался. Все равно его не покидало ощущение недосказанности со стороны Грачева; во всем этом явно прослеживался дурной запашок, а уж эти молекулы Денис чуял крайне хорошо. Был опыт.
Опять же. Грачев не просто так намекнул ему, что он, Денис, неплохой аналитик, а значит что? А это значит, что есть какие-то условия задачи, неравенства, которые нужно попытаться решить не замыленному глазу, далекому от того, что может предложить таинственный информатор главного редактора. Наверное, надо попробовать. Съехать всегда успеется. Денис нажал на вызов.
Гудки продолжались секунд двадцать. Еще чуть-чуть и оператор сам обрубит соединение. Наконец сигналы в тональности «ля» прервались щелчком, и на том конце провода, виртуального естественно, хрипловатый мужской голос выдавил:
— Алло. Кто это?
— Здравствуйте, — ответил Васильев. – Меня Денис зовут. Мне ваш номер Виктор Викторович дал. Грачев. Сказал, что вы в курсе.
— Грачев?
— Да.
— А ты, стало быть, Васильев? Его корреспондент?
— Да. А вы в курсе?
— Конечно. Витя меня предупредил, что ты звонить будешь. Ну так что? Надо встретиться?