Сон

Он спит.
Словно гром среди ясного неба раздался громкий крик. Что ему снится — неведомо никому, но эти крики пугают всех, кому не повезло оказаться рядом.
Он спит на кухне на полу в маленьком, разделенном на две части доме. Быть может, ему снится что-нибудь, что он однажды вычитал в одной из многочисленных жутких книжек, которыми он зачитывается в перерывах между долгосрочными запоями; может сновидения терзают его, воспроизводя недавно минувшие картины из жизни. Возможно, его сон полон светлыми теплыми воспоминаниями детства, где он не чувствовал себя таким жалким, а крики, пугающие маленьких детишек, находящихся в соседней комнате, — всего лишь невинный плач ребёнка, живущего в теле пожилого мужчины.
Он спит. Сон его долог. Его грязная вонючая одежда привлекает к себе лишь вездесущих мух. Деревянный пол под ним и вокруг него практически пропитался пролитым алкоголем, блевотиной, мочой. Плавленый сыр «Дружба», к которому он испытывал особые чувства, успел покрыться плесенью. " Пляска смерти" Эриха, будучи его любимой книгой, также при нём, в пяти сантиметрах от плохо пахнущей лужи. Всё, что есть у этого человека самого дорогого и любимого, находится подле него.
Он спит. Он не знает, что будет завтра; он не знает, что весной, во время апрельской капели он приползет к дому, который вот уже несколько лет он вместе с женой сдает большой семье, приехавшей из соседней области, получит решительный отказ в ночлеге и, будучи не в состоянии дойти до своего дома, где в таком виде его на порог не пустят, мирно заснет на улице. Но в этот раз навсегда.
Он будет спать. Днём солнце будет обнимать своими тёплыми лучами маленький сибирский городок, пение птиц, возвращающихся из тёплых стран, и звон капели будет заглушать шум суетливых горожан, спешащих по своим делам. Ночь же будет холодна, несмотря на приближение самого тёплого времени года. Ночью капель затихнет, чтобы утром при первых же лучах небесного светила обрушится на землю с новой неистовой силой.
Он будет спать. Капли талой воды медленно но верно будут капать ему на лицо. Капля за каплей, капля за каплей. Кто бы мог подумать, что маленькие капельки, наполненные весенней тёплотой солнечных лучей, могут убить человека.
Но он ещё спит. На дворе поздняя осень. Тишину в доме нарушил громкий и протяжный крик. Где-то в углу кухни нервно дернулась мирно дремавшая кошка, в соседней комнате послышался детский всхлип, капли осеннего дождя вновь тихонько забарабанили по стёклам. Ночь подходит к своему логическому завершению.
Он проснулся. Холодное ноябрьское утро чувствуется каждой клеточкой организма. До апрельской капели кажется ещё целая вечность. Оглядевшись вокруг себя, он устыдится, закроет лицо руками, изо всех сил стараясь заплакать, хотя бы для виду. Он противен себе, он несчастен. Прежние минуты самобичевания превратились в образ жизни. Отломив заплесневелую часть, он съест сыр, лежащий рядом с книжкой и пустыми бутльками, где некогда находилось проклятое пойло. Его попытки привести свою одежду в порядок заведомо обречены на провал. Осознав это, он подберет книгу, наденет обувь, заблаговременно снятую им позавчера вечером, когда он приполз к квартирантам, будучи изгнанным из дома женой, и уйдёт. Он уйдёт с отпечатком смерти на лице, оставив за собой невыносимый тошнотворный запах приближающейся смерти, кучи мусора, грязь, что он носит в себе, страшные воспоминания о нём в памяти детей, нередко наблюдающих его запои.
Он уйдёт. До апреля останутся считанные дни.