ЖБИ

Нашел на полу, перед лифтом, чек из супермаркета. Судя по цифрам и буквам, кто-то купил глубокой ночью в «Перекрестке» 26 банок дешевого клубничного джема. Этот белый тонкий листок – единственный след, который за минувший год оставил сосед из квартиры №45. Его никто никогда не видел, потому что у соседа в №45 крайняя степень мизантропии.
Сосед в жилище №46, напротив, часто выходит и заходит — в лифт и квартиру. Это большой грузный ребенок, лет сорока. Половину жизни он провел в детдоме. Изрядную ее часть сильно пил: валялся годами во дворе без чувств, в разных местах и — даже — за дорогой. После белой горячки, между припадками, у него пропал дар речи и отнялась одна нога. Он ее волочит по улице со скоростью один километр в час пять раз на дню. За ним ухаживают друзья детдомовцы и таджики, которым он сдает комнату.
Сосед из сорок восьмой завел собаку. Собака у него злая. Его понять можно: он занял где-то 200 000 рублей и не вернул. Теперь в его дверь, время от времени, барабанят какие-то хмыри с угрозами. Обещают — между прочим — оторвать голову.
На лестничной клетке, промеж пролетов, вечно торчит молодежь. Они страдают от первичного творческого импульса. В школьные годы, насилуя лифт, покрывали его стены матерными фразочками. Теперь остепенились и занялись фресковой живописью: стену напротив мусоропровода покрасили в черный цвет, а посередине изобразили беленький цветочек. Но, если к нему приблизиться, оказывается, что это — куриная лапа.