Один час из осени

Этой заметке ровно год, я её тогда читала перед всей аудиторией — наше домашнее задание на тему «Мой путь от дома до универа»; судя по мрачности, возникающей при чтении, ползунок яркости моей жизни был тогда на минимуме. Хорошо, что всё изменилось, и сейчас я бы написала совершенно в другом настроении:
В ушах как обычно играет что-то зарубежное: так легче, незнакомые слова не отвлекают, а позволяют погрузиться в себя. Тяжело иду к остановке, странно, что я еще могу двигаться после физкультуры.
«Опять эти поезда» — недовольно смотрю на длинный состав. «Обойти тысячу вагонов или перелезть?» Ну какая же тут тысяча, что за привычка преувеличивать? Семнадцать. Обхожу.
На крыльце магазина стоит неопрятная на вид продавщица, медленно выдыхает сигаретный дым, смотрит перед собой пустыми глазами, а ей на голову падают сухие (тяжёлые, как булыжники) листья. Перехожу на ускоренный шаг, лишь бы не заразиться от неё усталостью и отвращением к жизни.
Стою напротив «Волны», удачное название для торгового центра, но к чему? С плакатов на меня смотрят застывшие лица моделей. Сколько времени мы посвящаем ожиданию на остановках? «8а». Почему именно «а», а не «щ»? Народ на остановке зашевелился, как черви.
Первые пять минут уходят на то, чтобы ознакомиться с пассажирами, разглядеть каждого. Студенты выглядят еще хуже, чем убитая жизнью продавщица. Вместе со мной едет двадцать два человека, взгляд одиннадцати из них устремлен в экран, у одного в руках свежая газета, в неё смотрит афроамериканец, у дедушки старая лохматая собака сидит на коленях. Люди, как по щелчку, обращают свои взгляды на заходящих в автобус, оценивающе осматривают их с ног до головы, затем снова возвращаются к своим мыслям (мыслям ли?).
То, что сейчас осень, можно понять по несчастному выражению лиц укутавшихся людей. Чего ж вы такие несчастливые, а?
Ребята со старших курсов подъезжают на своих машинах к самому крыльцу института (цвет института, кстати, схож со сливочным мороженым); легкая зависть, ведь их путь до учёбы занимает не больше десяти минут, а мой – целый час. Останавливаюсь, чтобы выключить музыку. За учёбу. Учёбу ли?