Прабабушка маленького мальчика

Прабабушка маленького мальчика жила в Харькове. Всю жизнь жила. И родилась, и училась, и замуж вышла. Появились дети. Потом внуки. Правнуки. Дети давно уехали строить свои жизни, умер муж, перед тем мучаясь и днями напролëт лëжа в кровати.
Маленький мальчик звонил ей, поздравляя с Новым годом и Днëм рождения.

Сначала, просил маму набрать нужный номер на домашнем телефоне, потом подносил к уху трубку и волновался, думая, как бы правильнее и красивее сказать.

— Дорогая прабабушка! С Новым годом! Желаю тебе счастья, здоровья и всех всех благ. — Произносил он шëпотом.
Долго-долго ждал он ответа. Но никто на том конце не говорил.

Мальчик перезванивал.

Перезванивал и во второй раз.

Только тогда прабабушка из Харькова брала трубку и он говорил ей заготовленную речь. Да, придуманную заранее, но сказанную от души и с той детской невинностью, с тем детским любопытством, что тебе ответят? Что скажут?

А прабабушка сиплым, тихим голосом отвечала, что она рада услышать его голосок, говорила спасибо. А мальчик говорил, он как-нибудь приедет с родителями в Харьков. Нет, не как-нибудь, а точно приедет. Что они у видятся, обязательно увидятся.

Дедушка мальчика время от времени ездил в Харьков к матери. Мальчик встречал его на вокзале, понимая, что там — поезд, там — дорогой человек. И дедушка рассказывал о матери, как она, где она. Только мальчик не знал, какое у неë лицо да как она выглядит. Строгая ли, покрытая ли морщинами, седая или нет? Хотя да, седая. Сколько ей? Девяносто два. Много. Как же она одна живёт?

Мальчик звонил ей, продолжал звонить. Всë реже она брала трубку. Дедушка всë чаще ездил в Харьков.

А как-то чуть даже мальчик не увидел еë.
Он и родители ехали в Крым на поезде. Харьков, вокзал. Тишина, ночь. Ночь ясная, тëплая, мальчик выходит на платформу, вместе с мамой, и та говорит:
— Вон там она живëт, — указывая на очертания домов вдали. — Вон в тех домах… Там красиво. Как-нибудь заедем.

Только вот прабабушка однажды она перестала брать трубку.

Мама говорила — спит. Может быть.

Мальчик спрашивал, сколько ей?

Ей — девяносто два.

Ей так и осталось девяносто два.

А мальчик еë так и не увидел.

Так и не побывал в Харькове.

И неизвестно, побывает ли.