И немного о погоде...

… И всегда это случается как-то вдруг: просыпаешься среди ночи, ꟷ в комнате светло, как на рассвете, а за окном белой бумагой выстлана вся земля. Хочется выйти в тишину, написать на бумаге что-то очень хорошее, словно всю жизнь начать заново, и чтобы ни слова лишнего и пустого… Только вспомнишь: твоя жизнь уже написана, и добавить вроде бы нечего; всё, что отмерено тебе судьбой, ты получила; счета оплачены, и листы эти белые ꟷ для тех, кто лишь подбирает слова…
… Зимние цветы ꟷ дорогие и холодные; от них зябнут руки и сердце… В старой коробке позванивают блестящие кусочки детства, еловая веточка, запутавшаяся в мишуре, пахнет прошлогодними надеждами… Вспоминаешь, о чём мечтала тогда, кого ждала… Этот стеклянный шар в детстве казался золотым и волшебным ꟷ он не искажал того, что в нём отражалось…
Один лишь звонок телефонный и несколько слов холодных, ꟷ Старый год оборвался слишком рано, а Новый не наступил тогда… Золотой шар ты удержала в ладонях, а счастье выскользнуло из рук, блестящими осколками осыпалось на пол… Щекой к холодному стеклу: «Это ничего… может, в следующем году… Я напишу, ещё есть место на белой странице; ведь всё, что было, я придумала сама; я придумаю ещё… А всё, что зимой написано, уйдёт с последним снегом...»
… Это всегда случается вдруг: просыпаешься ночью — кто-то белой рукой стучится в стекло: старая яблоня дотянулась веткой до окна, и просит впустить её в дом… Вот сейчас с новыми цветами и пришёл твой Новый год. Весенние цветы пахнут так легко, точно обещают что-то; ты удивишься как в детстве, и удивишься своему удивлению: как из этой бело-розовой дымки получается большое сладкое яблоко?..
… Цветы летние ꟷ душно-сладкие, как южные ночи; обманчивыми белыми бабочками взлетают из тёмной травы, а днём их не найти… По лету бредёшь как по лесу ꟷ кажется, вот-вот что-то начнётся; за земляничными полянами, за еловым сумраком что-то откроется. И так жаль тех тропинок, что ушли в сторону; никогда уже не узнать, куда завели бы они тебя ꟷ в чащи ли непролазные, в топи ли гиблые, или к светлому Китежу… Но обрывается в тумане твоя тропа, горше и безнадёжнее пахнут цветы, ложится в ладонь золотой лист, и опять… ꟷ "…Ничего… может, следующим летом..."
А осень никогда не приходит вдруг; она рядом всегда, лишь ненадолго оставляя тебя; хозяйкой возвращается, напоминая о себе долгим серым дождём. Вечный спутник её, одиночество, ꟷ пушистым холодным зверьком свернётся у сердца и станет шептать: «Тебе никто не нужен, тебе хорошо одной; не жди ничего; нет ни розовой дымки, ни полян земляничных, есть лишь тусклое солнце да свист ветра...»
Но однажды тебя вновь разбудят тишина и свет; и опять белой бумагой укрыта земля, и кто-то пишет на ней начало жизни или продолжение. И сколько б ни было сказано, найдётся ещё место и для твоих нескольких строчек. И ты их напишешь, и белая ветка постучится в окно, и золотой лист ляжет в ладонь, и заблудится в мишуре еловая веточка с запахом будущего…