...Задание как маленькая проза... (по "Методу Снежинки")

-капелька-
Девушка выходит из дома и больше в него не возвращается.

-воздействие температуры-
После того как танцовщица ночного клуба Дана понимает, чего именно от неё добивается сосед по квартире, она разбивает его сердце и со скандалом покидает дивное гнёздышко навсегда.

-кристаллизация-
Двадцатичетырёхлетняя провинциалка Дарья Акимова переселяется в региональную столицу имея целью раскрыться в личностном плане и элементарно набраться жизненного опыта. С детства она занимается танцами и весьма преуспевает в хореографической составляющей бытия. Давняя подруга, которая со студенческих лет освоила столичную среду обитания, принимает активное участие в обустройстве девушки на новом месте: молвит за неё словечко перед владельцем развлекательного заведения с добротной репутацией и помогает с поиском жилья. По истечении полугода «зажигалочка» Дана становится бесспорной звёздочкой танцевального коллектива, лидером по количеству доходных для предприятия «горяченьких» отзывов от клиентов на сайте клуба, с чем её дополнительно и поздравляют коллеги в торжественный вечер по случаю двадцатипятилетия Дарьи. На следующий за празднованием день Даша просыпается ближе к полудню от настойчивого (как она характеризует) звука сердцебиения по всей площади двухкомнатной квартиры. Девушка взволнована, ищет источник, опытным путём выясняя исключительно домашнее происхождение неугомонного стука, — за пределами арендуемых квадратов его нет. Безуспешные поиски, постепенное затухание ритмичного локального шума и головная боль укладывают квартирантку обратно в постель. Через две недели невидимый моторчик снова даёт о себе знать и вновь около полудня. Дарье удаётся записать биение на диктофон мобильного телефона. Периодически она прослушивает пульсацию, отмечая на карте города точки, где вспыхивает неодолимая потребность включить мелодию сердца, но выбирает их по велению собственного. Даша начинает соединять фломастером «вспышки», и каждый новый отрезок приближает изображение к детальному чертежу её квартиры. С финальным штрихом Акимова не ощущает ничего, ни радости, ни грусти, фиксирует время — ровно полдень. Дарья опускается в мягкое кресло и проматывает плёнку назад: интерес к происходящему стал настолько материален, что она разговаривает с ним будто с живым человеком. Тот преследует её и не отпускает. Просит воспроизводить непрестанно запись в хранилище переносного устройства. Акимова, опасаясь необратимых ментальных последствий, разбивает телефон о стену и вопит, надрывая горло, но в себя, дабы не привлекать внимания реальных соседей. Взывает к тому, кто отдал ей сердце, до последнего отказывается верить в несуществующее. Историю об ожидании Даша не забудет, найдёт другую жилплощадь и умиротворение в кругу друзей. Дух, получивший высокочувствительный отклик на свою сердечную просьбу о построении чётких границ для себя, внутри которых тепло и уютно, больше никого не побеспокоит.