Никому не нужная тайна

— Деда, а у тебя был в детстве самый-самый главный секрет? Такой чтоб – ни-ни! – приложила она указательный палец к губам, запирая рот на замок.
— Нет, секретики – это было слишком мелко для меня, даже в детстве, Машенька, — улыбнулся загадочно дед Василий, — мои сверстники что-то закапывали в землю, насколько я помню. Какие-то разноцветные стёклышки, а под ними фантики или картинки разные. Уже тогда я считал это занятие глупостью. У меня была своя тайна! Настоящая! Куда более важная, чем все их безделушки. И я её свято хранил, никому не рассказывал.
— Ой, а теперь? Уже можно рассказывать? Расскажи, дедушка, ну, пожалуйста, — Маша захлопнула книжку с объёмными картинками, резво спрыгнула со стульчика, и села на ковёр у ног деда Василия. Распахнула свои огромные глазища и уставилась на него. Прямо пригвоздила взглядом к ответу. Надо же, такая маленькая, а уже умеет чисто по-женски обезоруживать мужчину одним взглядом. И не отвертишься ведь! – цокнул языком Василий и ухмыльнулся, — да, природа берёт своё, — мелькнула в голове непреложная истина.
— Так уж и быть, тебе можно. Мне было лет пять…
— А мне скоро шесть годиков будет, через месяц. Значит, мне уже тоже можно тайну?
— Конечно, можно! Так вот, в моём детстве таких запретов как сейчас не было. Дети гуляли сами по себе. Я в твоём возрасте уже сам на трамвае ездил, без родителей. С утра до вечера на улице! Красота! И на речку сами ходили, без взрослых, и по лесам окрестным бегали, на дачах ягоды воровали, яблоки в школьном саду. Мидий в реке собирали и на костре жарили. До сих пор помню их резиновый привкус с песком на зубах.
— А меня одну никуда не пускают, — грустно склонила голову Маша.
— Времена сейчас другие… И люди. Слушай дальше. Было это летом. Все мои друзья разъехались, кто к бабушке с дедушкой, кто ещё куда. Я один остался во дворе. И решил я, значит, разведать, где же кончается город и начинается неизвестное. Я брёл-брёл себе, вот уже и дачи далеко позади остались, начались поля. Никогда так далеко не уходил от дома, будет о чём рассказать друзьям. Им-то родители не разрешали так далеко забредать. Да мне, собственно, тоже. Только я им не рассказывал, а то бы ремня получил. Устал. Жарко было тогда, на небе ни облачка, солнышко нещадно палит. Ну я и прилёг в траву отдохнуть. Смотрю в голубое небо, а перед глазами шарики прозрачные снуют. Кружатся беспорядочно. Я их и раньше замечал. У друзей спрашивал, но они никаких шариков не видели. Родители мои тоже не могли объяснить, что это такое. Тогда ведь интернетов не было. Они, скорее всего, тоже их замечали когда-то, но объяснить ребёнку, что это такое, не могли. Теперь-то все знают, что это довольно частое явление. Просто так наши глаза устроены.
— Дедушка, я тоже их вижу. Они в воздухе плавают…
— Лежу я, значит, в траве и в небо гляжу. И тут прямо надо мной появляется маленький светящийся клубочек. Как маленькое солнышко. Зависло прямо надо мной. Очень яркое, но глаза не слепит. Я смотрю на него, а оно в меня вглядывается. И я невольно, но уверенно произношу «Я ЖИВОЙ». Повторяю это несколько раз. И этот сгусток света медленно начинает приближаться ко мне. Застывает в пяти сантиметрах от моего лба. Никакого страха я тогда не испытывал. Просто лежал и с любопытством ждал, что будет дальше. Клубок света немного повисел, затем резко вошёл прямо мне голову. Меня как током ударило, ослепительная вспышка сначала в голове, а потом и всё тело резко наполнилось ярчайшим светом. «Я живой!» — пронеслось у меня в голове. Именно с того самого момента я и стал осознавать себя как личность, я понял, что я – это я! Единственный и неповторимый! Другого такого Васьки нет на белом свете. Никогда не было и не будет. Пришло понимание, что я суть как отпечаток пальца жизни, авторский мазок на картине мироздания… Я, наверное, непонятно объясняю, Машенька? Но на то она и тайна, — улыбнулся Василий.
— Я представила и нарисовала это в голове, мне так легче понимать, — протёрла Маша глаза, — это и есть твоя тайна? Ты никому её не рассказывал? Почему? Это же очень интересно! Я тоже хочу такое солнышко себе.
— Всему своё время. Может, ты обретёшь свою тайну каким-то другим способом. Кто знает? У меня вот так было. А домой я вернулся уже затемно. Мне тогда от матери с отцом сильно досталось. И вернулся я уже совсем другим Василием, сильно повзрослевшим, что ли. Долго потом ни с кем не разговаривал, много думал. Так я стал самим собой, именно тогда, там в поле…

Дед Василий докурил трубку, вытряхнул пепел и откашлялся. Сколько раз он представлял себе эту сцену? Как беседует с внуками, рассказывает о своём детстве, как внимательно они его слушают… Но это всё старческие грёзы, у него и детей-то никогда не было, какие уж тут внуки! Природа безжалостна и неумолима, — горько подумал Василий, вытирая сухие глаза, — теперь это будет жечь меня до самой смерти, я не выполнил того, что мне было предначертано, и теперь снова и снова буду вынужден возвращаться к этому.
Василий поставил чайник на газ и открыл форточку. В ночном небе за окном укоризненно висела луна.
16 января 2026 г.