Об удивительных вещах

— Напиши что-нибудь для меня. Про меня…- услышала я голос любимой женщины, и сразу пришла к осознанию. Я увидела суть. Туманный образ.
***
— Знаешь, как рождаются рассказы? – посмотрела я на нее, в то время, пока за окнами шумел романтически дождь. Мы сидели в полутьме комнаты. Ноутбук освещал пространство.
— Не знаю…
— И я тоже не знаю. Разве это не удивительно? Еще одна удивительная вещь. В мире так много непонятного, но это непонятное меня вдохновляет. Вот, например, рассказ. Откуда он берется? Из какого-нибудь архетипа? Может быть прообраза? Ведь, кажется обо всем уже написано. Некоторые литературоведы выделяют всего 5 тем: «Любовь», «Смерть» «Дорога», «Война», «Деньги-власть». Стивен Кинг упоминает о 6ти хороших сюжетах: «Успех», «Неудача», «Любовь», «Потеря», «Месть», «Двойники», «Поиски высший силы( будь то Бог или дьявол)». Я не очень верю в любого рода классификации, всегда есть исключение из правил, но здравый смысл в мысли об исчерпанности есть. Тяжело быть оригинальным в наше время. Как говорил Паланик: «Копия копии копии». Золушка-египетская сказка. Пиноккио- ожившая Галатея. Жаль не сохранился фильм Маяковского. «Закованная фильмой». Маяковский – художник. Лиличка- балерина. И вот, она сходит с картины и оживает. Но в жизни все было наоборот. Реальный образ породил художественный. Маяковский создал скульптуру. Вернулся к вечности. К самому началу.
— Это же ты делаешь с нами.
— Именно это.
— Почему?
— Потому что я считаю это удивительным. Меня измучила латынь. Verba volant, scripta manent. Exegi monumentum. Слова улетают, написанное остается. Я памятник нам воздвигаю. Делаю вечным. Интересно, Маяковский об этом думал? Удивительно, не правда ли? Вот есть текст. А как он создавался? Иногда мне закрадываются сумасшедшие мысли: написать книгу, о том, как создавалась книга. Закулисье – это то, что не показывают. А если показать? Этот рассказ о том, как я пишу рассказ. Но как я его пишу?
— Познавая истину.
— Точно! Я пьяна. Меня измучила латынь! Я пила вино. Сначала была в бессознательном. Может, не зря Есенин писал об алкоголе и опьянение? Вы помните? Я тоже, как и он в кабаке. «И я склонился над стаканом». А затем, я поднимаюсь в сознательное. Пью вино на втором этаже. И пишу там. Почему греки считали, что истина в вине? Потому что процесс творчества — это познание истины. Но только через «опьянение». «Тот трюм был русским кабаком». Двухэтажным зданием сознательного и бессознательного.
— Удивительно.
-Удивительно. Недавно я задумывалась о том, чем отличаются сценаристы от писателей. Я поняла одну вещь, и это снова связано с противоположностью. Как я пишу? И могу ли я написать, по просьбе? Раньше мне казалось, что это невозможно. Невозможно, если не произошло действия в жизни, чтобы можно было его художественно отобразить. Кто я есть? Всего лишь человек. Но может ли человек хоть на долю секунды овладеть искусством и непокорной музой? Или муза управляет им? А чем отличаются беллетристы от писателей? Или графоманы от писателей? Писатели ждут впечатления. Туманного образа. Графоманы, скорее лгуны. Они сами управляют сюжетом. А писатели покорны ему. Ими управляет сюжет. Графоманы придумывают. Писатели воруют? Да, именно так. Раз показывать закулисье, то показывать полностью. У Чехова был блокнотик, в который он записывал фразы, делая пометки о случившихся ситуациях, тех, что увидел. Но здесь, на мой взгляд, нужно упомянуть удивительный парадокс: писатели воруют, чтобы вернуть. Берут у людей и возвращают людям.
— Так чем отличают сценаристы от писателей? И можешь ли ты написать на заказ? Ведь муза управляет тобой. Ты не можешь ее вызывать?
— Этого я не знаю. Но считаю это удивительным. То, как простой человек, на долю секунды может сам приблизиться к возвышенному. Его воля значительно вырастает? Раз он сам сел и написал? Или не так? Что касается сценаристов. Они сначала придумывают тему. И только потом подстраивают под тему сюжет. Герой создается вторично. Писатель же, ухватывает образ человека. Он сразу видит ситуацию целиком. Начало – конец – идея. Изначально на уровне туманного образа, но этот образ уже есть элемент целостности. Сценарист же, выбирает идею, и под идею искусственно создает характер и сюжет. Можно ли сказать, что перед тем, как начать писать, писатель уже видит все действия и смыслы в тексте целиком? Нет, я бы так не сказала. Скорее тут дело в естественности и правдивости на этапе нахождения материала. Или идеала. Потому что материал, это же материя. Будем отталкиваться от корня слова. А то, что нельзя потрогать, это идеальная сфера. Значит, писатель ищет идеал. Интересная вырисовывается логика. Очень сложно быть оригинальным. Неужели обо всем написано?
Женщина неспешно прошла босиком по комнате. От одного края к другому.
— Кто-нибудь писал о закульсье? – она смотрела в окно, на внешний мир. Мы с ней были внутри.
-Не знаю. Но знаю другое, то, что происходит, удивительно.
— Расскажи еще, об удивительных вещах.
-Правда, что за каждым великим человеком стоит женщина?
— Женщина?
— Женщина. Тебе нравится Толстой?
— Вот удивительный писатель. Написать четыре тома. Как мои ученики их должны читать! – она взмахнула руками, и я усмехнулась.
-Для меня удивительно то, что Софья Андреевна исправляла ошибки. А Толстой ведь великий гений…А еще она это читала. Переписывала и читала. Ни один, и ни два, и ни три раза.
***
— Я скучаю. – услышала я издалека.
— Я тоже.
***
— У Маяковского была проблема с пунктуацией.
— Зачем ты стыдишь наших поэтов?- посмотрела она с прищуром.
— Затем, чтобы показать их величие. И закулисье.
— И удивительные вещи… Какая еще удивительная вещь связана с Маяковским?
-Знаки препинания в его произведениях проставлял ему Осип Брик. Удивительно, как они все троя, смогли стать одним единым целым. Пример, когда невозможное, возможно.
***
— Что ты делаешь?
— Пишу.- я почувствовала запах женщины рядом.
— Пишешь и совсем не уделяешь мне время. Я же сказала, что скучаю. А с кем ты разговаривала?
— С тобой. Ну, разве это не удивительная вещь? Ты ревнуешь, когда я надолго ухожу. Но я ведь ухожу к тебе.
-Дай, почитать, что написала. – ее тонкая рука протянулась ко мне.
— «Об удивительных вещах»- прочитала она название с интересом. – Ну и что же это такое? Удивительное?
— Это то, что восхищает меня. Самое удивительное это ты…- шепот исчезал в воздухе. Тишина запечатлела пространство. Мои глаза и ее глаза замерли. Секунда до внешнего взрыва. Секунда до поцелуя губ.