Небо, звёзды, комары

Последний раз я смотрела на бескрайнее небо, усыпанное звёздами, четыре года назад. Не то что бы у меня свело шею и я больше не поднимала голову с этого момента. Будто я увидела на небе пенис и такая: « ой-ой, этого я видеть пока не хочу». Нет, просто то небо, которое предстало передо мной и ещё перед миллионами людей, произвело на меня удушающий эффект. Почему удушающий? Потому что дыхание замирает, а после ты забываешь вновь начать дышать, такое величие носит небо. Звёзды были словно прыщи на лице у гормонального монстра — подростка, такие яркие и рассыпчатые. Они вспыхивали поочередно, давая каждой обратить на себя внимание, но так быстро, что это скорее походило на симфонию. Необъятную и завораживающую. Мы лежали на фланелевом одеяле, постеленное на прохладную траву. Было знойное лето, которое понижало температуру с наступлением темноты.
Кто «мы»? Мой отец и я. Это лишь воспоминание, которое со временем становится блеклым и таким бесчувственным. Есть доля утраты. Она заставляет забывать. Не верить в правдоподобность воспоминаний. Воспоминаний, которые не вспоминаешь.
Но небо всё лечит.
Я много улыбалась, тыкала бескультурно и ребячески в каждую звезду, зажмуривала один глаз и чувствовала как меня кусают комары.