Она

В среднем люди могут задерживать дыхание на одну-две минуты. Она проплывает более пяти километров без остановки. Кит Кювье может не дышать под водой сто тридцать восемь минут, ныряя на глубину более девятисот футов. Мировой рекорд нахождения под водой человека составляет двадцать четыре с половиной минуты. Три года назад она, не дыша, проплыла семьдесят метров, после чего получила повреждение капилляров лёгких.

Она хочет быть наравне с мужчинами. Она всегда чувствует, когда нравится представителям противоположного пола, даже прежде, чем они сами успевают это осознать. Она наделена живым умом и, безусловно, этим гордится. У неё очень маленькая грудь. Порой она комплексует из-за этого.

При продолжительности жизни, равной семидесяти годам, двадцать два из них человек проводит во сне. Некоторые люди способны видеть лишь чёрно-белые сны. Однажды ей приснилось, как она в ожидании расстрела стояла на краю обрыва, повёрнутая спиной к стрелку. Наверное, интересно, о чём же она могла думать в последние мгновения собственной жизни? Могла ли она размышлять вовсе не о самых поразительных из пережитых моментов? Но о неприметных мелочах, сумбурно кружащихся в потоке хаоса мыслей, проскальзывавших сквозь её сознание. Возможно, она бы вспомнила шелест и запах листвы во время осеннего листопада. Вспомнила бы улыбку давно позабытого знакомого, случайно повстречавшегося ей на прошлой неделе. Может, она вспомнила бы, как однажды её чуть ли не смыло напористой мощью морской волны, затягивавшей в глубину тёмного водного омута. А может, ей бы привиделось вовсе не это. Может, она бы вспомнила дачный домик, когда-то принадлежавший её семье. Каменистую тропинку, ведущую в сад, полный едва распустившихся пионов. Прихожую. Запах свежей зелени, брошенной в кастрюлю, наполненной горячей, только что сваренной картошкой. Ледяной страх неизбежности пронзил бы её тело.

В детстве у неё была аллергия на шоколад. Теперь же она с восторгом им объедается. У её младшей сестры есть небольшая особенность: она мило похрюкивает, когда смеётся. Это забавно. Они не слишком близки.

В начале следующего месяца она полетит в Рим. До двадцати двух лет она не разделяла массовую любовь к кофе. Теперь же она может пить его даже ночью. Он её не бодрит, ей попросту нравится сам процесс, удовольствие от вкуса. Душисто-пенистый капучино — её любимый кофейный напиток. Наличие красивого рисунка на молочной шапочке особенно радует. Заказывать капучино в итальянском кафе после одиннадцати часов дня считается неуважением к итальянской культуре.

Наполняющий кухню запах недавно испечённой в духовке сдобы всегда приятнее, чем её вкус. Нюх у акулы замечательный. Она может учуять истекающую кровью добычу на расстоянии четырёхсот метров. Булочки с корицей самые вкусные.

У неё есть права, но нет машины. Она не садилась за руль лет пять. Ей нравятся пешие прогулки. Она лучше потратит час на ходьбу, чем за пятнадцать минут доедет на общественном транспорте до нужного места.

Одним из самых чудесных воспоминаний, запечатлённых в её памяти, является то, как они вместе с отцом ныряли в поблёскивающие воды бассейна, покрытого лазурной плиткой. Она, будучи у отца на спине, задержав дыхание и сильно зажмурившись, держалась за его плечи, пока он погружался в прозрачную воду. Ей было пять. Теперь они не общаются.

Порой она жаждет внимания, чтобы потешить собственное самолюбие. Порой ей хочется с головой зарыться в песок, окунуться в безмолвие тишины.

Орлы могут высмотреть мышь с высоты в несколько километров. В юности у неё резко стало ухудшаться зрение. Она не желала носить очки, поэтому перед очередной проверкой, заходя в кабинет окулиста, запоминала последние ряды букв таблицы, висящей на стене.

Максимальная скорость пассажирского поезда достигает двухсот километров час. Лепестки японской вишни падают со скоростью пять сантиметров в секунду. Бабочка из семейства подёнок после вылупления из кокона может прожить на этом свете менее одного дня. Распахнуть крылья и в тот же миг зачахнуть в силу ограниченности времени. В умеренном климате тело животного разлагается от шести месяцев до года. В воде — быстрее, зимой — медленнее. Трупу человека, захороненному в грунтовой могиле, для того, чтобы полностью разложиться, может потребоваться несколько десятков лет.

Она любит спать на подушке своего молодого человека, укрываясь его одеялом. Когда она идёт с кем-то рядом по дороге, она неосознанно толкает попутчика к обочине. Она любит своего мужчину, но тем не менее хочет уйти от него.

В одной фэнтезийной книге раскрывалась некая вымышленная теория о мироздании. Согласно этой теории, Бога нужно было представлять в обличии человека, который, сидя возле своего письменного стола, поедал яблоко. Откусив несколько раз от плода, он бы положил яблоко на стол, после чего занялся бы делами, и случайно толкнул его локтем. Яблоко, упав на пол, закатилось бы под рядом стоящий шкаф. Со временем фрукт стала бы населять разного вида живность — мушки откладывали бы свои яйца, черви прогрызали бы себе норы. Человек не ведает: в яблоке случайным образом зарождалась жизнь. В голове возникал лишь один вопрос: что же произойдёт в момент, когда человек, спустя столько времени, вдруг наткнётся на прогнивший огрызок былого фрукта, валяющийся у него под ногами? Человечество отчаянно ищет смысл его происхождения. Вопрос: в силу своего эгоцентризма оно готово принять правду, но не такую, какую хотело бы услышать?

Одиночество — одно из любимых её состояний. Обычно она нравится людям и умеет располагать к себе собеседника. У неё нет лучших подруг, но есть несколько близких друзей, которым она может доверять. Ей не нужно общество, чтобы чувствовать себя полноценной.

В двенадцать лет она узнала, что ежи, оказывается, не питаются лесными грибами, как ей внушали в детстве. Они являются хищниками, любящими перекусить различными насекомыми. Её мир уже не был прежним.

Она часто думает о смерти. Это помогает любить жизнь. У неё нет любимого фильма, книги, блюда или времени года. Она слушает музыку восьмидесятых, попивая белое сухое. Ей нравится искать что-то прекрасное всюду и везде. Она приветствует непостоянство, изменчивость во всём.

По оценкам учёных, в нашей галактике больше ста миллиардов звёзд. Каждый год Млечный Путь празднует зарождение ещё одной. Освещающей наш жизненный путь звезде по имени Солнце более четырёх миллиардов лет. Планету Земля населяют почти восемь миллиардов людей. Человек от животного отличается наличием свободы выбора и только ему присущей гуманностью — возможностью испытывать сострадание к окружающим. В августе сорок пятого года в результате ядерного взрыва, произошедшего вследствие беспощадно сброшенных атомных бомб, заживо сгорели, были стёрты с лица земли, не оставив даже пепельного следа, несколько сотен тысяч мирных жителей двух городов. Уже через полчаса после рождения детёныш косули самостоятельно встаёт на ноги. Пока его мать отсутствует, он, притаившись, искусно прячется в зарослях густой травы от хищников, вышедших на охоту. Человеческое новорождённое дитя является наиболее беззащитным из всех живых существ. В нём нет инстинкта самосохранения. Оно лишь жаждет наполнить свой внутренний сосуд безграничностью любви родителей. Без помощи других людей ему не выжить.

Раз в месяц она выделяет время для того, чтобы горько всплакнуть. Не потому что чувствует себя плохо, а ради того, чтобы ей стало хорошо. Два года назад умерла её бабушка. Она очень её любила, но, узнав о смерти, не испытала ничего, кроме облегчения. Собственное равнодушие ужаснуло. У бабушки прогрессировала болезнь Альцгеймера.

Она умеет красиво размышлять. В школе она учила шведский язык. Сдала экзамен на высокие восемьдесят баллов. Однако стоило ей приехать в Швецию, как она забыла всё, что знала. Её мысли текут быстрее, чем она успевает облагородить их форму, зачастую в результате её речь получается незаурядной и излишне эмоциональной.

Дивный землистый запах, ощущаемый после проливного дождя, имеет своё собственное название — петрикор. Свою внешнюю привлекательность она осознала ещё в школе. Чтобы понять свои сексуальные предпочтения, ей понадобились годы.

По вечерам она бегает. Раньше — потому что ненавидела. Сейчас потому что любит. Интуиция — одно из самых развитых её качеств.

Она обладает нестандартной красотой.