Стул

Стул стоит: чрезмерно твердый, неудобный, но дешевый. Он серый – давно потерял вид благородного дерева, он был замазан сотни слоями краски. Теперь только по ножкам замерли капельки краски, настолько она наслоились, что и ногтем не сдерешь. Проходит час, два, потом солнце садиться – стул стоит. Наступает ночь – он не подвижен. Лета, осень, зима – продолжает беспрекословно нести службу, на четырех уже подкошенных ножках. Парень садиться, покачивается; старое дерево жалобно скрипит. Четыре ножки уже ослабли: упасть, развалиться – итак каждое солнце стоят, а ночью в одиноком углу – можно отдохнуть.
Сам стул то небольшой, но для сидения сойдет. Никто и не понял, когда появился этот раб. Несмотря на это все помнили только старость. А у стульчика была накидка, такая неприметная накидка, но сглаживала серость. Прошло много лет, но узорчатая ткань перебралась на новенькое кресло. Спинка тоже не удобная – твердая; выстроенная из стройных прутов – половина отвалилась, другие вежливо или от напряжения изогнулись назад. Стул так и есть: либо погнут при рождении или старость.