Стол

Холодная тесная комната, а в ней одинокий столик. Деревянный, крепко сложенный, но старый. Без модного белого цвета. Из опилок он не спрессован. Сотворили его из чистого дерева; ящички даже есть. Прекрасный узор строгих линий, как речки стройные, и все до единой направлены в даль. Дерево покорёжило чужими руками; черепа, сердечки, солнышко, где-то фломастер, зелёнка. Люди оставили след на столе. Тяжеленный дубовый стол; перетащить тяжело, да и лень. Стоит, покрывается пылью, на ножках пятнышки плесени появились.
Служил стол и домиком для игр детей. Для работы взрослых, которые всегда бросали на него куртку, шапку, сумку. Хотя рядом всегда стоял шкаф. Шариковая ручка оставляет тонкую струю чернил на не сгибаемой древесине. Да только быстро пролетело время. Грубый стол медленно склонялся, никто не замечал. Потом пилой отрубили углы. В местах удара потерял столик цвет, оголилась древо, и болезненно-желтые стали раны. Еще не обдул их ветер детского бега. Еще не затёрлись углы, но грозный стол безмолвно стоит.