Книга

На желтой полочке горделиво стоит книга. Прямая и ровная; золотистые буквы на несгибаемой корочке цвета шоколада. Имя первого из классиков выточено, будто пылью посыпана каждая буква. Солнце пробьется через штору, бросит взгляд на книгу; русское слово на корке заиграет, заблестит. Плачет книга, никто пока еще не открыл. Дети не шелестят новыми страничками. Выйди в поле зимой — такая белизна страниц. Каждый знак ровным строем друг за другом идет. Итак, взрослый листает глава за главой. Оставляются на бумаге отпечатки грязных пальцев; крайне редко чернила нового пера появляются на стройных полях. Книга пачкается: запятые обводятся кружками, синие линии подмечают необычное слово. Лист за листом. Тут уже разнобой красок; метко определилась мысль абзаца. Книга довольна — между страницами отмечается интересная глава. Заполняется немой учитель: сносочками, буковками, бумажками, пометочками. Золотые буквы медленно стерлись, осталась только оболочка, но внутри — талант и знания. Так книга запачкана, но родная многим.