Часы

Время бежит. Итак, старается отмерить его часы без острых стрелок. Большой прямоугольный пласт с красными цифрами. Тринадцать, ноль, семь. Висят часы под потолком на двух ржавых болтах. Прекрасный город на циферблате сияет огоньками; вспыхивает луна. Цифры перескакивают, играют в чехарду. Рождаются даты. Красные палочки встают вряд, падают нарочно, складываясь цифрой. А когда стройным рядом все приходят вместе – гаснут незаметно. Жаль, ушел прежний механизм стрелок-шестеренок. Свет проник в лик времени; блистают цифры точным строем. Но тут погас свет, рассыпаются года и даты. Старый циферблат ошибок не дает, другой — совсем со стрелкой золотой, изношенным стеклом. Время меряют на одной стене отец и сын. Грозным копьем один владеет, второй — светлячков смог приручить. За окном гремят удары молний. Вот зажегся свет — вроде хорошо, а палочка светящихся часов моргать всем стала, миг — и потухло. Город на часах погас. Руки нежные выкрутили два болта, и предсказателя времени снесли на чердак. Тут свет то нас подвел.