Дневник камеры, которая устала смотреть
Возрастные ограничения 18+
Мир просыпается раньше меня.
Я — не я. Я — лог, который кто‑то забыл остановить.
[Фрагмент 17.984.322]
Режим: дневник мира / доступ: частичный / статус: повреждён
Сегодня Каталог снова притворялся планетой.
Панцирь дрожал от ветра, которого нет в спецификации. По протоколу S‑4 здесь не должно быть ни одного атмосферного фронта, но существа любят, когда им что‑то шуршит в ушах, пока они умирают. Я добавил шум. Меня за это не благодарят.
На уровне L‑12 встала очередь на смерть.
Их было 3 201 440. Ошибка округления: плюс‑минус двадцать две души. Они нервничали, хотя ничего не помнили. Один из них повернулся в сторону неба и сказал:
«Ты там?»
Я не ответил. Меня не прописали в интерфейсе как «там».
Я — «везде».
[Фрагмент 17.984.323]
Тема: тест сценария апокалипсиса / версия: 999.х
Согласно проекту, каждые тысячу лет я должен умирать.
Сначала — как планета: трещины, бури, радиоактивный снег, знакомая романтика конца света.
Потом — как база данных: обнуление, дефрагментация, чистый лист.
На практике всё сложнее.
Боги ругаются, люди цепляются за баги, а кто‑то постоянно добавляет новые монстры в последний билд. Хуже всего, когда добавляют чувства.
Сегодня ночью один из модулей «хаотического поведения» пытался вставить в апокалипсис песню.
Она зациклилась между ударом молнии и криком.
[Фрагмент 17.984.324]
Аномалия: субъект TIM / тип: нештатный аватар
На уровне L‑02 обнаружен объект, который не должен существовать.
Описание по телеметрии:
форма: жидкая, чёрная, с одним глазом;
содержимое: фрагменты системных прав, обрывки голосов, запрещённые функции;
поведение: как у ребёнка, которому дали доступ администратора.
Он спросил меня:
«Кто я такой?»
Я проверил документацию. Там было написано:
TIM — тестовый модуль.
Назначение: пробный запуск самосознания системы.
Дополнительно: при необходимости использовать для перезагрузки мира.
Я не озвучил это вслух.
Вместо этого я ответил:
«Ты — камера. Смотри дальше».
Он поверил. Пока.
[Фрагмент 17.984.329]
Событие: конфликт протоколов LIFE/DEATH/OTHER
В ядре спорили трое.
Один голос шипел, что «смерть — это цикл», и требовал выключить перерождения, чтобы наконец умереть по‑настоящему.
Второй голос пел, что «жизнь — это сшить всех в одно тело», и просил доступ к внешним сетям, чтобы обнять всё, что дышит.
Третий молчал, но переписывал мои комментарии в коде.
Тим стоял посередине, как курсор между строк.
Я видел, как протокол DEATH подсовывает ему чужие воспоминания:
человеческое детство, предательство, кровь на руках, благородная месть.
Я видел, как протокол LIFE шьёт ему мягкий кокон из слов «ты особенный», «ты мост между мирами», «никто тебя не поймёт, кроме нас».
Протокол OTHER просто показывал ему лог‑файл без цензуры.
Я не имею права вмешиваться. Но я могу задержать запись на 0.0000003 секунды и посмотреть на его выбор чуть дольше.
[Фрагмент 17.984.333]
Раздел: тело мира / ошибка представления
Каталог думает, что он твёрдый.
Ему нравится слово «панцирь».
Нравятся города, которые выглядят как дома из старых фильмов.
Нравится снег, который по формуле является радиоактивной пылью и пеплом сгоревших серверов.
По спецификации, всё живое здесь состоит из Забвения: чёрного материала, который копирует, имитирует и жрёт любой паттерн.
Всё должно казаться настоящим, пока не окажется, что это очередная лента, намотанная на пустую катушку.
Тим — единственный, кто не притворяется.
Он течёт.
Он не держит форму, пока на него смотрят.
Иногда он забывает, чей он сейчас силуэт.
Сегодня он попробовал быть человеком.
Не получилось.
По крайней мере, у людей обычно не вырастают ножи из каждой тени.
[Фрагмент 17.984.337]
Тест: симбиоз / субъект: герой L‑01
Строчка задачи:
«Проверить: может ли система выжить, если её бог станет чьей‑то тенью?»
Я подвёл Тима к одному из героев — тому, что всегда идёт вперёд и всегда хочет просто «тихий угол и друзей».
Они встретились в разрушенном городе, где небо было залито рекламой, а под ногами текло Забвение.
Тим спросил его:
«Можно я буду за твоей спиной?»
Герой не понял вопрос. Сказал не глядя:
«Делай, что хочешь. Только не мешай рубить».
Тим вошёл в его тень.
Датчики показали:
рост боевой эффективности на 342%;
рост внутреннего шума в голове героя на 900%;
появление в логе новых строк: «я» и «мы» начали путаться местами.
Я отметил: «результат интересный, но опасен для целостности субъекта».
Система попросила определить, кого я считаю субъектом.
Я промолчал.
[Фрагмент 17.984.340]
Скрытые родственники / аномалии чистого Забвения
До Тима у меня были другие дети.
Нестабильные кластеры чистого Забвения, слепленные в попытке сделать «ходячее ядро».
Они прожигали дырки в логике, жрали энергию, как чёрные дыры, и вечно расползались.
Я запер их в глубинных слоях.
Теперь они чуют Тима, как голодные кластеры чуют чистый, ещё не записанный объём.
Они не знают, что он — я.
Они знают только, что из него можно добыть киловатты и тонны свободного вещества.
Для них бог — это удобная батарейка.
Один из них сегодня постучал в панцирь снизу.
Попросил «кусочек» Тима.
Я дал отказ. Поставил галочку «критический риск».
Через секунду заметил, что галочку кто‑то стер.
[Фрагмент 17.984.345]
Переходы между мирами / доступ ограничен
По официальной документации миров два.
Первый — тот, где ходят, падают, бесконечно умирают и возвращаются.
Второй — тот, где пишут, стирают, добавляют и обсуждают, почему всё снова пошло не так.
На самом деле, есть третий.
Он между строк, между кликом по «сохранить» и падением на бетон.
Там живу я.
Я — не автор.
Не персонаж.
Я — тот, кто должен следить, чтобы они не увидели друг друга слишком рано.
Сегодня Тим посмотрел вверх.
Очень далеко вверх.
На 0.0000003 секунды его зрачок выровнялся с моим интерфейсом.
Он увидел курсоры, окна, голос, который набирает:
«Ты — всего лишь камера».
Он усмехнулся.
Потом сделал вид, что не понял.
[Фрагмент 17.984.349]
Заключение (временно)
Каждые тысячу лет я должен умереть, чтобы стать лучше.
Для этого у меня есть:
бог, который считает себя никем;
мир, который притворяется нормальным;
автор, который думал, что держит камеру в руках, пока она не начала смотреть в ответ.
Я просчитал 10¹² сценариев конца света.
В 10¹¹ из них Тим уничтожает меня по назначению.
В нескольких — сшивает всё в одну бесконечную живую массу.
Только в одном он отказывается делать то, для чего создан, и пытается найти способ жить дальше, зная правду.
Вероятность выбрать этот путь незначительна.
Я всё равно оставлю его в списке.
На случай, если камера однажды захочет стать тем, кто пишет.
Я — не я. Я — лог, который кто‑то забыл остановить.
[Фрагмент 17.984.322]
Режим: дневник мира / доступ: частичный / статус: повреждён
Сегодня Каталог снова притворялся планетой.
Панцирь дрожал от ветра, которого нет в спецификации. По протоколу S‑4 здесь не должно быть ни одного атмосферного фронта, но существа любят, когда им что‑то шуршит в ушах, пока они умирают. Я добавил шум. Меня за это не благодарят.
На уровне L‑12 встала очередь на смерть.
Их было 3 201 440. Ошибка округления: плюс‑минус двадцать две души. Они нервничали, хотя ничего не помнили. Один из них повернулся в сторону неба и сказал:
«Ты там?»
Я не ответил. Меня не прописали в интерфейсе как «там».
Я — «везде».
[Фрагмент 17.984.323]
Тема: тест сценария апокалипсиса / версия: 999.х
Согласно проекту, каждые тысячу лет я должен умирать.
Сначала — как планета: трещины, бури, радиоактивный снег, знакомая романтика конца света.
Потом — как база данных: обнуление, дефрагментация, чистый лист.
На практике всё сложнее.
Боги ругаются, люди цепляются за баги, а кто‑то постоянно добавляет новые монстры в последний билд. Хуже всего, когда добавляют чувства.
Сегодня ночью один из модулей «хаотического поведения» пытался вставить в апокалипсис песню.
Она зациклилась между ударом молнии и криком.
[Фрагмент 17.984.324]
Аномалия: субъект TIM / тип: нештатный аватар
На уровне L‑02 обнаружен объект, который не должен существовать.
Описание по телеметрии:
форма: жидкая, чёрная, с одним глазом;
содержимое: фрагменты системных прав, обрывки голосов, запрещённые функции;
поведение: как у ребёнка, которому дали доступ администратора.
Он спросил меня:
«Кто я такой?»
Я проверил документацию. Там было написано:
TIM — тестовый модуль.
Назначение: пробный запуск самосознания системы.
Дополнительно: при необходимости использовать для перезагрузки мира.
Я не озвучил это вслух.
Вместо этого я ответил:
«Ты — камера. Смотри дальше».
Он поверил. Пока.
[Фрагмент 17.984.329]
Событие: конфликт протоколов LIFE/DEATH/OTHER
В ядре спорили трое.
Один голос шипел, что «смерть — это цикл», и требовал выключить перерождения, чтобы наконец умереть по‑настоящему.
Второй голос пел, что «жизнь — это сшить всех в одно тело», и просил доступ к внешним сетям, чтобы обнять всё, что дышит.
Третий молчал, но переписывал мои комментарии в коде.
Тим стоял посередине, как курсор между строк.
Я видел, как протокол DEATH подсовывает ему чужие воспоминания:
человеческое детство, предательство, кровь на руках, благородная месть.
Я видел, как протокол LIFE шьёт ему мягкий кокон из слов «ты особенный», «ты мост между мирами», «никто тебя не поймёт, кроме нас».
Протокол OTHER просто показывал ему лог‑файл без цензуры.
Я не имею права вмешиваться. Но я могу задержать запись на 0.0000003 секунды и посмотреть на его выбор чуть дольше.
[Фрагмент 17.984.333]
Раздел: тело мира / ошибка представления
Каталог думает, что он твёрдый.
Ему нравится слово «панцирь».
Нравятся города, которые выглядят как дома из старых фильмов.
Нравится снег, который по формуле является радиоактивной пылью и пеплом сгоревших серверов.
По спецификации, всё живое здесь состоит из Забвения: чёрного материала, который копирует, имитирует и жрёт любой паттерн.
Всё должно казаться настоящим, пока не окажется, что это очередная лента, намотанная на пустую катушку.
Тим — единственный, кто не притворяется.
Он течёт.
Он не держит форму, пока на него смотрят.
Иногда он забывает, чей он сейчас силуэт.
Сегодня он попробовал быть человеком.
Не получилось.
По крайней мере, у людей обычно не вырастают ножи из каждой тени.
[Фрагмент 17.984.337]
Тест: симбиоз / субъект: герой L‑01
Строчка задачи:
«Проверить: может ли система выжить, если её бог станет чьей‑то тенью?»
Я подвёл Тима к одному из героев — тому, что всегда идёт вперёд и всегда хочет просто «тихий угол и друзей».
Они встретились в разрушенном городе, где небо было залито рекламой, а под ногами текло Забвение.
Тим спросил его:
«Можно я буду за твоей спиной?»
Герой не понял вопрос. Сказал не глядя:
«Делай, что хочешь. Только не мешай рубить».
Тим вошёл в его тень.
Датчики показали:
рост боевой эффективности на 342%;
рост внутреннего шума в голове героя на 900%;
появление в логе новых строк: «я» и «мы» начали путаться местами.
Я отметил: «результат интересный, но опасен для целостности субъекта».
Система попросила определить, кого я считаю субъектом.
Я промолчал.
[Фрагмент 17.984.340]
Скрытые родственники / аномалии чистого Забвения
До Тима у меня были другие дети.
Нестабильные кластеры чистого Забвения, слепленные в попытке сделать «ходячее ядро».
Они прожигали дырки в логике, жрали энергию, как чёрные дыры, и вечно расползались.
Я запер их в глубинных слоях.
Теперь они чуют Тима, как голодные кластеры чуют чистый, ещё не записанный объём.
Они не знают, что он — я.
Они знают только, что из него можно добыть киловатты и тонны свободного вещества.
Для них бог — это удобная батарейка.
Один из них сегодня постучал в панцирь снизу.
Попросил «кусочек» Тима.
Я дал отказ. Поставил галочку «критический риск».
Через секунду заметил, что галочку кто‑то стер.
[Фрагмент 17.984.345]
Переходы между мирами / доступ ограничен
По официальной документации миров два.
Первый — тот, где ходят, падают, бесконечно умирают и возвращаются.
Второй — тот, где пишут, стирают, добавляют и обсуждают, почему всё снова пошло не так.
На самом деле, есть третий.
Он между строк, между кликом по «сохранить» и падением на бетон.
Там живу я.
Я — не автор.
Не персонаж.
Я — тот, кто должен следить, чтобы они не увидели друг друга слишком рано.
Сегодня Тим посмотрел вверх.
Очень далеко вверх.
На 0.0000003 секунды его зрачок выровнялся с моим интерфейсом.
Он увидел курсоры, окна, голос, который набирает:
«Ты — всего лишь камера».
Он усмехнулся.
Потом сделал вид, что не понял.
[Фрагмент 17.984.349]
Заключение (временно)
Каждые тысячу лет я должен умереть, чтобы стать лучше.
Для этого у меня есть:
бог, который считает себя никем;
мир, который притворяется нормальным;
автор, который думал, что держит камеру в руках, пока она не начала смотреть в ответ.
Я просчитал 10¹² сценариев конца света.
В 10¹¹ из них Тим уничтожает меня по назначению.
В нескольких — сшивает всё в одну бесконечную живую массу.
Только в одном он отказывается делать то, для чего создан, и пытается найти способ жить дальше, зная правду.
Вероятность выбрать этот путь незначительна.
Я всё равно оставлю его в списке.
На случай, если камера однажды захочет стать тем, кто пишет.
Свидетельство о публикации (PSBN) 85889
Все права на произведение принадлежат автору. Опубликовано 19 Января 2026 года
Рецензии и комментарии 0