О деревьях, человеке и постапокалиптических енотах

Деревья, я уверена в этом, выше мести, да и вообще выше всех бытовых и житейских дрязг. Деревья философы и флегматики. У них есть могущественный друг – время, так к чему размениваться на мелочи?! А людишки…а что людишки, они как волна – нахлынут и вновь пропадут неизвестно куда. Они спилили все деревья вокруг и оставили одно единственное, огородили забором и повесили табличку: «Охраняется законом». Потом они построили город на месте зелёной рощи. Потом они жили и радовались, как же им было хорошо от осознания собственной силы и благородства.
Прошли годы, сотня – другая коротких людских лет. Все, кто пилил лес, давно исчезли, а город разросся: металл, стекло и бетон. Люди ходили теперь мрачные, им вдруг плохо стало жить. Потом они начали нападать друг на друга, потому что воды и еды на всех уже не хватало. Потом они исчезли, схлынули как волна. Оставшись без людей, город осознал свою непохожесть на всё вокруг. Все его заботы внезапно закончились, и у него появилось время оглядеться. Он понял, что чужой здесь. Это вывод удручал чрезвычайно, поэтому стекло стало хрупким, как весенний лёд и ломалось даже от дуновения крыльев пролетевшей мимо птицы. Бетон превращался в песок, размываемый дождями и раздираемый заморозками. А металл так устыдился своей наготы, что тут же покрылся густой тёмно-рыжей ржавчиной и заспешил обратно в землю, где он чувствовал себя очень хорошо до прихода людей.
Ещё через штук двадцать-тридцать смен листьев, город перестал громоздиться, на его месте опять появился молодой лес. Людей не было, журчал ручей, и енот-первогодок с шумом мыл в нём большое яблоко, используя табличку «Охр…з…ом» в качестве плота, чтобы не замочить лапки в по-осеннему холодной воде.