La Piscine

Почему фильм меня не впечатлил?

Франция, Италия, Ален Делон. Писатель Жан-Поль и его возлюбленная Марианна наслаждаются ленивым отдыхом на роскошной вилле на Французской Ривьере…

У меня непростые отношения с подобным кино. Оно классическое, красивое во многих смыслах: природа, интерьеры, сами персонажи, их движения и многозначительные взгляды, работа оператора, музыка… Но я ищу в кино настоящих, не стерильных эмоций, и подобные старые фильмы французской школы вызывают их у меня с большим трудом.

Мимолётная эмоция, вызванная яркой сценой или выраженными чувствами персонажей, становится по-настоящему сильной, ловится разумом и запоминается только тогда, когда я обнаруживаю за ней глубинный смысл. В моих любимых фильмах эмоция и смысл сходятся гармонично: чувство рождается сразу, а смысл лишь усиливает его, и из этого возникает настоящее впечатление.

В La Piscine же многое построено на отстранённости. Я вижу намёк на страсть, на ревность, но не проживаю её вместе с героями. Эмоция присутствует, но она не разыгрывается, а прячется в подтексте, в недосказанности. И эта недосказанность не зовёт меня внутрь, а, наоборот, держит на расстоянии.

Процесс получается обратный: сначала я вижу отстранённую красивую форму, догадываюсь о смысле, и только потом могу «приклеить» к этому эмоцию. Вот что я имел в виду выше под стерильностью эмоции: я не получаю внутреннего отклика, и остаётся не переживание, а холодная интеллектуальная работа.

Сюжет и смысл

Сюжет фильма — камерная драма о любовном треугольнике, не выходящая за пределы виллы и бассейна.

Марианна (Роми Шнайдер) и Жан-Поль (Ален Делон) вроде бы наслаждаются ленивым счастьем под солнцем, но их отношения быстро обнажают хрупкость, ревнивость и собственничество.

Появление Гарри, старого друга Марианны, успешного и циничного, вместе с дочерью провоцирует Жана-Поля. За внешним изяществом их общение превращается в демонстрацию силы и власти, в борьбу за женщину, за статус. Дочь Гарри усиливает напряжение: её детская непосредственность и одновременно зарождающаяся женственность вскрывают еще больше трещин в отношениях взрослых. Всё действие кино — это постепенное нагнетание скрытой угрозы.

Гармония иллюзорна: красивая вилла, солнце, бассейн — всё это лишь декорация, за которой скрыты неудовлетворённость и страхи.

Убийство Гарри, непосредственное, но почти случайное, животное — кульминация накопленной внутренней борьбы. Оно становится актом отчаяния и попыткой восстановить гармонию, но в итоге оставляет Жана-Поля в ещё большей зависимости от Марианны и от собственной вины.

Отношения превращаются из любви в связку, скреплённую преступлением. Ему нужна её лояльность любой ценой. А убийство не приносит внутреннего освобождения. Напротив, оно превращается в груз, который всегда будет лежать на Жан-Поле.

Гармония на руинах.

Жан-Поль хотел восстановить контроль, вернуть Марианну себе, убрать соперника, и формально у него получилось — Марианна остаётся с Жаном-Полем. Но получилось ценой свободы: теперь их союз держится на страхе и молчании.

Бассейн как символ.

Он всё время в кадре — безмятежный, тихий, сияющий. Но под этой гладью скрывается глубина, холодная и чуждая. Это метафора отношений: на поверхности виден блеск страсти, телесная притягательность. Но стоит заглянуть глубже — и обнаруживается пустота, опасность, бездна, в которую можно сорваться. Бассейн — одновременно место притяжения и смерти, символ не только наслаждения, но и обречённости. Бассейн — место, где герои прячут свои страхи, ревность, неуверенность. Всё то, что нельзя показать, отражено в неподвижной воде.

Хрупкость человеческих чувств.

Фильм показывает, как легко разрушаются отношения, построенные не на доверии, а на эго и власти. Стоит вмешаться прошлому, появиться третьему или четвёртому взгляду — и тонкая ткань счастья рвётся. Такая близость оказывается хрупкой и опасной: она манит своей страстью, но в любой момент может обернуться разрушением.