О женщинах

Это так сложно: писать о женщине. Писать о женщине и не сделать её героиней, потому что она работает, воспитывает детей и при этом не устает.
Это так сложно: писать о женщине как об обычном человеке. Со своими чувствами, взглядами и принципами.
Это так сложно: написать о женщинах, которых ты выдишь каждый день. Каждый день пьёшь с ними кофе, сидишь на лекции, работаешь.
Как же это сложно, писать о женщине.
Но попытаться всё-таки стоит.

«Остановись мгновение, ты прекрасно», — пробежала на краю сознания мысль. Лавочка, на которой мы сидели, отдавала лёгким холодом, деревья шелестели листвой, закат разливался над городом. Все вокруг было нам до боли знакомо, и всё-таки что-то в этот вечер отличалось.
Мы — три самые обычные девушки, которых вы встречаете каждый вечер в парках. Мы — три подруги, которые вот-вот разлучаться. Мы — уже не школьницы, но ещё не студентки. Неопределённость вызывала одновременно страх и азарт: хотелось быстрее узнать, что ждёт там в новом, неизвестном взрослом мире, но детство ещё висело на хвосте.
До этого момента мы проговорили три часа без остановки. Уже не осталось новых тем и наступило молчание. В этот момент в небе пронзительно закричала чайка, наши взгляды дружно устремились вверх. Каждая думала о своём. Я думала о скором переезде. О новых людях, новом месте и новой мне. И о том, что хочу делиться этой новой жизнью с людьми, которые сейчас сидят рядом со мной. Я обернулась и на секунду представила, что ждёт их. Какое будущее для них подготовлено?
Я не знала ответа на этот вопрос тогда и не знаю сейчас, спустя время. Наши жизни круто изменились, это неоспоримый факт. В каждой из нас зажглась искра, ориентир, указывающий путь к нашим мечтам.
Мы все так же смотрим в будущее и не знаем, что нас ждёт.
Но хотя бы мы все ещё есть друг у друга.

Я сижу дома на кухне и рассказываю маме, как прошёл мой день в школе. Она внимательно слушает, параллельно разогревая ужин. Тарелки в её руках то появляются, то исчезают. Через пару минут мы садимся за стол и теперь уже я слушаю, как прошёл её день на работе. Видно, что она устала, но улыбка все равно не сходит с её лица. Я смотрю на морщинки возле её глаз и слезы невольно поступают к горлу. Чтобы это скрыть, я смотрю в окно. История заканчивается и мы смеёмся. Последние лучи солнца заливают кухню. Громко мяукает кот.
Спасибо, мама.

Точно не помню, как это получилось, но мы уже три часа поднимались в гору. Я обернулась проверить, идёт ли моя подруга. Тяжело дыша, она шаг за шагом догоняла меня. Через минуту уже я осталась позади. «Отстаешь», послышалось сверху. Голос был уставший, но веселый. Где-то полтора часа назад мы поняли, что этот маршрут будет тяжелее, чем показывали карты. Но сдаваться отказались.
Устали ли мы? Да.
Но такое приключение точно запомниться нам обеим.
И, честно говоря, ни с кем, кроме этой девушки, я бы не хотела оказаться на той горе.
На вершине нас ждала белоснежная башня.

Бабушка рассказывала о соседях, урожае, свиньях и больной ноге. Мои вопросы она не слышала, как и вообще не слышала ничего уже 20 лет. Я пила чай, который таким вкусным был и есть только в деревне. В деревне, которая была моим домом на лето с самого детства. Но этот дом не был бы таким без бабушки.
Бабушка замолчала и задумалась о чем-то. Только сейчас я заметила, что глаза у неё серые, выцветшие. Что-то кольнуло в сердце. Я вдруг поняла, что такие же глаза уже видела. И такую же манеру перебирать в руках любые вещи. Такую же походку и такой же нос. Такую же силу.
Я видела это сегодня. В зеркале.

Бесконечно много можно описать историй, которые случились со мной благодаря женщинам. Вряд ли хватит одной статьи, одного рассказа или романа. И не будет ни одного похожего слова, ни одной похожей строчки. Каждая буква будет уникальной. Так же, как и любая женщина в истории.