Рождение "Кагуры"

Как рождается спектакль? О, это чудо из чудес, загадка из загадок, таинство из таинств. Магия, мистерия, волшебство. Сладкое мучение. Это не описать словами, не понять разумом – лишь чувствовать сердцем.

В освещенном пятне на сцене нас шестеро – двое мужчин, четыре женщины. Одеты в черное, белые лишь перчатки и шарфы. За грубым дубовым столом – то ли пьедесталом, то ли плахой. То ли на пиру, то ли на тризне. Кто же мы, где же мы? Нет ответа…

Сидим в свету и по очереди читаем стихи – так велит режиссер. Есенин, Маяковский, Ахматова, Цветаева, Блок – прекрасно — пронзительный Серебряный век. Как умеем, как чувствуем – пусть получается неловко, торопливо или, наоборот, слишком торжественно, пафосно. Нам пока простительно так. Но только пока. Пока…

От зрительного зала отделяет массив стола. Граница, водораздел, наш Рубикон. Постойте, но почему же вы там, а мы здесь? Мы говорим вам, мы уже кричим, мы больше не можем сдерживаться, слушайте же, слушайте нас! Услышьте же нас, услышьте же, услышьте… Мы вскакиваем, мы выходим вперед, каждый по очереди. Жребий брошен. Наши сердца до краев переполнены стихами. Мы несем их вам. Мы стучимся стихами в ваши сердца. Откроете ли вы нам?..

Режиссер талантлив и терпелив, он знает, что делает. Он не загоняет нас в рамки, он творит вместе с нами. Почему получилось, что у каждого вдруг в руках оказалась невидимая скрипка? О, это он вложил ее нам, но вложил так тонко, так умело, так естественно… Он ли? И да, и нет. Струны натянулись, и мы заиграли – потому что не заиграть не могли.

А вот еще стихи – но ими уже нельзя докричаться до всех. Их можно только подарить, как редкое сокровище, – одному, с глазу на глаз. Отдирая с болью и надеждой от души после страстного танго. Да, вот почему не получалось, когда всем и каждому – не надо каждому, режиссер прав. И мы читаем их – за одним столом, но так далеко друг от друга, все пытаясь поймать тот самый, единственный, ускользающий взгляд…

За другими строками слышится марш солдат – грозный, неотвратимый – и мы, чеканя шаг, чувствуем под ногами брусчатку. А вот здесь глухой бесстрастный звук метронома, удар за ударом, – и головы наши покрывают белые платки. А это ночной шабаш, жуткие демонические пляски темных сил – и загорается дьявольский огонь в глазах, и мы несемся, несемся по кругу, все быстрее и яростнее – куда, зачем, для чего?..

Осталось последнее стихотворение – выходим прочесть его все вместе. Плечо к плечу. Строка за строкой. Лицом к лицу со зрительным залом. Пытаясь увидеть в свете ламп ваши глаза. Мы все сказали. Мы до смерти устали и до небес счастливы.

Спектакль рожден. Мы смогли. И, дай Бог, сможем еще не раз.

P.S. Мы назвали наш спектакль «Кагура», что в переводе с японского – «Божья радость». Его премьера состоялась чуть больше года назад, 3 декабря 2017-го.