Магнитофон

1994 г.
Мы жили с родителями в Военном городке. В зале нашей двухкомнатной квартиры, почти прямо по центру одной из стен, висела самодельная полка, на которой стоял черно – белый телевизор. Папа любил расстелить на полу плед, положить под голову самую жесткую подушку, а ноги запрокинуть на стул, стоявший под телевизором. В таком вот «уклончивом» положении ему нравилось смотреть футбол. Иногда папа кутался в чапан и пил из пиалы зеленый чай с шиповником, который собирал сам.
Слева, справа и над телевизором висели еще три полки прямоугольной формы. Они были из массива дерева, покрытого несколькими слоями темного лака. В некоторых местах были заметны крупные затвердевшие лаковые капли. Я очень любила их отдирать. Но если мама ловила меня за этим занятием, то наказания было не избежать.
На полке слева, помимо книг, стоял двухкассетный магнитофон черного цвета с синими и розовыми кнопочками. Пользоваться магнитофоном мне категорически запрещалось. Оттого во мне с каждым днем все более крепчало желание обладать им, словно он был какой – то священной реликвией. Мама любила слушать на нем группу «Enigma» или Анжелику Варум. Когда первая сторона кассеты заканчивалась, мама разрешала мне «перевернуть» кассету на другую сторону. Вот это было счастье! Я вставала на стул, протягивая руки к сокровищу, аккуратно пальчиком нажимала на кнопку «Stop», «переворачивала» кассету и нажимала на «Play». Все это я проделывала с крайне деловым видом, показывая маме, что зря, дескать, они с папой боятся доверить мне магнитофон. Ведь мне уже 7 лет и я кое – что понимаю в этой жизни.
После развода родителей в 1995 г. магнитофон остался «жить» у папы. А я временно осталась жить у бабушки с дедушкой.
С этого момента начался период моего взросления. О детстве можно было забыть. Если оно вообще когда – либо присутствовало в моей жизни. Иногда мне кажется, что я изначально появилась на свет взрослой, пусть и в теле младенца.
2 октября 1996 г. Мне исполняется 9 лет.
Папа привез из города большой торт, который сверху был украшен шоколадным медвежьим семейством. Конечно, торт мне очень понравился. Но больше всего я хотела, чтобы папа быстрее вручил мне подарок. Он умел делать подарки. Он всегда угадывал мои желания, упаковывал их в праздничную бумагу и дарил вместе с открыткой, подписанной только от его имени. Никаких мам, бабушек и дедушек.
В тот день папа протянул мне большой пакет и поцеловал меня в щеку. Пакет был тяжелый. В голове сразу же пронесся вихрь предположений – что же там в пакете?
Я опустила пакет на пол, открыла его, достала большой сверток и с диким волнением принялась его разворачивать.
Магнитофон!
Тот самый магнитофон!
Из того самого детства!
Радостно прижимая подарок к груди, я подбежала к своему письменному столу. Сдвинув в сторону настольную лампу, тетради и учебники, я поставила на их место магнитофон.
«Доча, в пакете лежат кассеты», — сказал с улыбкой папа.
Я ринулась к пакету, в нем лежали мамины кассеты – «Enigma» и Анжелика Варум. Мне стало грустно, но я не показала виду. Вдруг на дне пакета я заметила еще одну кассету. Она была новой, в прозрачной упаковке. Я достала ее, и грусть моментально прошла.
«Да это же Союз 18!» — завизжала я от восторга.
У многих моих друзей уже был этот сборник, теперь он был и у меня. Да что там сборник! Теперь у меня был МОЙ магнитофон, который в тот самый день не умолкал до вечера.