"Стук сердца в наушниках."

Я смотрю на наше с тобой фото.
Я верю, что наша любовь спасет меня.
Я молюсь, чтоб поверить в это.
Проникнуться, пропитаться, прочувствовать.
Чтоб иметь эту веру.
Мне нужна твоя поддержка. Твоя вера
с этой фотографии.
Как будто ты рядом.
Мне нужна твоя энергетика.
Как будто ты здесь, рядом со мной в подвале.
Ты улыбнёшься так наигранно и скажешь свое коронное: та, это где -то там… за окружной.
А я сделаю вид, что поверил.
Мне всегда нравилась твоя вера.
И когда в больнице ты врала мне, что у меня уши покраснели и значит анализы стали лучше.
И когда первые бомбежки начались.
А ты говорила: та, это за городом.
И оставалась спать на нашем с тобой диване.
А мы с малой прятались в погребе.
Это из-за твоей веры мне становилось стыдно
за собственный страх.
Это твоя вера пропитывала меня, тянула прижаться к тебе крепче, обнять, проваливала меня в сон;
расслабляла не реагировать на хлопки выстрелов,
на новости и картинки войны вокруг.
А теперь тебя нет рядом.
Я смотрю на нашу с тобой фотографию.
Я специально выбрал такую, где ты получилась красивая;
и где мы с тобой.

Здесь, в погребе уже не холодно.
Я не включаю дуйку.
Из-за этого мне слышно все, что происходит снаружи.
Но я продолжаю смотреть на наше с тобой фото.
Это даёт мне силы.
Как будто ты рядом.
И твоя вера поддерживает
меня.

Так часто мы подбираем красивые слова.
А слова должны быть простые.
И идти от самого сердца.
Так по честному и по настоящему.
Так правильно
и понятно.

Даже можно не договаривать.
Глазами.
Руками.
Пальцами.
Поворотом головы.
Усмешкой глаз.

Это будет продолжением нашего с тобою диалога. Разного.
Флегматичного — от молчания;
и эмоционального-
без слов.

Мне тебя так не хватает.
Это с тобой я должен быть сильным.
А без тебя…
Борюсь с собой.
Всё равно этого никто не видит.

Знаешь, так вот, на расстоянии, мне гораздо проще тебе всё это сказать.
Ну, то слово, что очень тяжело выговаривается мужчинами.
Ты его знаешь.
Ты знаешь, что я тебя люблю.
Просто, хочу чтоб ты знала это.
И когда я пишу тебе сейчас, я верю, что там далеко, может быть ты думаешь обо мне или о нас;
и молишься,
а я чувствую это;
и пишу тебе эти строки.

Наверное это Бог, скручивает нас ниточкой.
Выдавливая то, что мы так долго не могли друг другу сказать.

Моей жене, посвящаю
Харьков, 31 марта, 36-й день войны.