Так будет всегда (если прикоснуться к чашке с чаем - горячо)

Тебе примерно 4. В руках у тебя любимая игрушка, тебя держит сильная и ласковая рука мамы/папы, а все люди вокруг — старше тебя. Ты — самый маленький в этом мире. Идёшь по дороге, в голове миллион сложных и непонятных вопросов вселенского масштаба: почему небо голубое, трава зелёная, а если прикоснуться к чашке с чаем — горячо? Симпатичная круглая тётя-соседка при встрече улыбается, треплет тебя за щёчку со словами: а кто это такой булочка тут? И ты улыбаешься. Ты булочка. И весь мир хорош. И кажется, так будет всегда.

Тебе 8 лет. Звенит будильник. Мама на кухне готовит завтрак, и уже два раза заходила тебя будить. Одеваешь впотьмах колготочки, заботливо подогретые на батарее. Школа, уроки, сменка, контрольные. Потом на кружок. Надо поделку из шишек сделать к завтрашнему дню.А охота в комп поиграть. Эх. Так будет всегда.

Тебе 13. Тебя никто не понимает. Твои чувства может скрыть лишь дождь, а слова из нового репа — ну все прям про тебя. Ты один во всём мире. И так будет всегда.

Тебе 16. Случайное прикосновение. Взгляд. Разговор ни о чём. Неловко, неуклюже. Не можешь сосредоточиться весь день. Не можешь заснуть всю ночь, потому что смесь радости, страха, робкой мечты и надежды. Не хватает воздуха. Улыбка просто не сходит, а из глаз бьёт свет, как от новеньких фар. И почему у людей случаются расставания? Любовь — это так классно. Неужели нельзя быть вместе всегда? И причёска дебильная у меня.Надо сменить.

Ты снова не можешь уснуть. Смесь горя, подавленности, первого разочарования. Тягучая и пульсирующая боль. Рыдаешь в подушку, чтобы мама/папа не слышали и не начали задавать неудобные вопросы. Меня никто никогда не полюбит. Я никого не полюблю. Причёска дебильная. И думаешь ты, что Так. Будет. Всегда.

Тебе 22. Разочарования сменяются первыми успехами, потом новыми падениями. И каждое новое разочарование сопровождается всё реже рыданиями навзрыд, всё чаще ироничной улыбкой. Не вышло мол, и не вышло. Вселенских вопросов тем не менее всё больше: куда пойти работать, чем платить за коммуналку, что приготовить на ужин. Родители пьют чай на кухне, подруга вышла замуж. Вот бы отправиться в кругосветное путешествие. Дзен искать и призвание. Так и должно быть всегда.

Тебе 41. Нашёл призвание в соседнем офисе. Нет, зарплата вполне приличная, да и опять же отдел в подчинении. Подруга вышла замуж, друг развёлся второй раз.Собственный ребёнок заявил тебе, что его никто не понимает. Включая тебя. Обидно. Вкалываешь тут, а он не понимает видите ли. И всё вроде бы есть, но дзена вот нет. А может махнуть в отпуск? А нет. Отчёт на следующей неделе сдавать. Ну хотя бы прическу сменить точно надо. Неужели так будет всегда?

Тебе 63. От родительского дома остались лишь заросли. Эх, где же та сильная и ласковая рука? Так её не хватает. А вот тут был дом соседки. Энергичной, круглой. И куда всё девалось.
Внук заявил, что его никто не понимает. Улыбаешься, гладишь по голове. Рассказываешь историю из молодости. Когда казалось, что так будет всегда.

Тебе уже не помнишь, сколько лет. Да и не важно это. Симпатичная медсестра заходит в палату, треплет за щёчку, и говорит, что ты сладкая булочка. Улыбаешься. Снова хочет подбодрить. Весь мир вокруг большой и сильный, а ты в нём самый маленький. В голове вопросы вселенского масштаба: почему небо голубое, трава зелёная, а если прикоснуться к чашке с чаем — горячо?

Так будет всегда