Последний поезд

Между нами несколько тысяч километров, хотя достаточно протянуть руку, чтобы ощутить тепло кожи. Я пытаюсь коснуться твоего лица, но руки проходят насквозь, тонут в густом, липком вакууме внутреннего мира. Моего внутреннего мира. Пустого, молчаливого, разрываемого на части бесконечными ураганами и штормами, проносящегося в открытом космосе со скоростью в несколько миллионов километров в час.
Я закрываю глаза, но отчётливо вижу тебя. Нет, я не художник и не могу нарисовать красивый пейзаж; я не поэт и у меня не получится написать для тебя красивых стихов. Всё, что я могу — это видеть, чувствовать и знать. А ещё я могу помнить…
Я помню цвет твоих глаз, запах кожи, руки. Я помню твои волосы. Они пахнут цветами, иногда скрывают твои глаза. Я помню. Я пытаюсь вновь коснуться тебя, но между нами стекло, холодное, как осенняя ночь.
Подушечки пальцев скользят по ровной поверхности, а мы не можем поверить в то, как быстро гаснут чувства, как мимолётна жизнь и как робко стучит к нам в двери счастье. Будь осторожнее, ведь его так легко спугнуть.
Я вновь закрываю глаза и вижу тебя. Ощущаю приятный морской ветер у себя на коже, а твои волосы с ароматом луговых цветов щекотят мне лицо. Я снова пытаюсь коснуться тебя, но последний поезд ушёл с перона и несёт меня в пустоту на скорости несколько миллионов километров в час в бесконечный вакуум моего внутреннего мира.