Сбежать, чтобы вернуться

Честно говоря, я уехала на дачу, чтобы спрятаться от постоянного треньканья телефона.
Это был конец июля, и я просто вымоталась — от города, от жары, от бесконечной гонки. Утро начиналось с будильника, который уже давно утратил даже намек на мелодичность. Видимо, и у Алисы бывают тоскливые дни. Он не звонил — он дребезжал, как приговор.
Я вставала не потому, что хотелось, а потому что надо. Завтрак не лез в горло, кофе не бодрил, а из зеркала смотрело серое лицо с потускневшими глазами. На работе — привычное выражение «у меня все норм», но внутри — выжженная земля. Усталость. Раздражение. Полное равнодушие к тому, что раньше казалось важным. Даже выходные не спасали: за два дня не успевала восстановиться, а мысли о понедельнике начинались уже в субботу вечером.
А тут еще звонок от мамы:
— Ты так давно не была у нас на даче. Приезжай. Хоть ягод с кустов поешь.
Я буркнула что-то раздраженное в ответ, но вечером, вместо того чтобы по привычке залипнуть в экран, вдруг встала. Взяла ключи, запихнула в рюкзак первое, что попалось, и уехала. Не чтобы отдохнуть — чтобы убежать. От людей. От цифр. От себя.
Приехала уставшая. Хмурая. Дом встретил тишиной — как будто и он устал ждать. Все вокруг казалось заброшенным: сорняки, поникшие грядки, облупленный сарай. Я встала посреди участка и вдруг ощутила злость. Много злости. На себя. На город. На работу. На жизнь. На дорогу.
Я схватила лопату и начала копать. Без плана, без цели — просто копала. До пота, до мозолей, до хруста в спине. Казалось, я выкапываю не землю – себя и отбрасываю все, что осело внутри: тревоги, обиды, усталость.
А наутро — будто другой мир.
Проснулась рано, еще до рассвета. Вышла босиком — и почувствовала, как прохладная роса касается ног.
И вдруг заметила цветы. Много цветов. Анютины глазки. Они смотрели на меня снизу-вверх с какой-то невероятной смелостью. Маленькие, но живые, с каплями росы — как будто со слезами на ресницах, — и при этом с легкой улыбкой. «Будь собой», — подмигнули они.
И впервые за долгое время я почувствовала не раздражение, а тепло. Простое, тихое, как от старого пледа, который пахнет детством и бабушкиной заботой.
Я оглянулась вокруг. Вот — яблоня. Молча стоит, но в ней чувствуется взрослая сила. С каждым годом она меняется, плодоносит по-своему, но всегда с достоинством. Ее яблоки — шаг вперед, вкус новой идеи, встреча с неожиданным опытом. Откусываешь — и думаешь: а ведь все возможно, если просто верить.
Чуть дальше — кабачки. От них идет домашнее тепло. В них нет спешки — зато много щедрости. Как бабушкина кухня: простая, но такая согревающая.
Огурцы — молчаливые труженики. Надежные, как старый друг, который рядом, даже когда не зовешь.
А помидоры — это всегда ожидание. Сейчас они зеленые — подождем. И скоро появится розовый, желтый или насыщенно-красный цвет. Радость. Предсказуемая, но от этого не менее настоящая.
А вот картошка. Ее не видно, пока не вытащишь из земли. Но ты знаешь — она там. Скрытая сила. Тихая опора. Как внутреннее чувство: все наладится. Просто нужно ждать и верить.
Каждое утро теперь начиналось с заботы. Но без спешки. Без злости. Я вставала рано не потому, что надо — а потому что высыпалась. Умывалась прохладной водой, пила чай на крыльце, слушала, как поют птицы. Земля под руками больше не казалась грязной — она была живой. Я стала думать о жизни не как о гонке, а как о даче. В которой всему свое время. Сначала посадить. Потом ухаживать. Ждать.
Заботиться. И только потом — собирать плоды.
Когда пришло время уезжать, я собрала урожай. Разложила все по ящикам, спустила в погреб. Все — настоящее. Без спешки. И вдруг поняла: в моей душе наступила тишина. Спокойствие. Простое, настоящее. Такое, которого мне так не хватало.
Я вернулась в город другим человеком.
Работа — та же. Люди — те же. Но я — уже не та.
Теперь внутри у меня было место, где все начинается заново.
Где остается не просто урожай — а целая система координат.
Где анютины глазки шепчут: «Будь собой». А картошка, скрытая под землей, напоминает: «Все будет хорошо. Просто потерпи».
Теперь я знаю: дача — это не про грядки. Это про меня.
Про возвращение к себе.
Иногда злость и усталость — не враги, а сигналы. Тихие напоминания о том, что пора возвращаться.
К корням.
К земле.
К тишине.
К настоящему.