Охота с фонариком

Бывают такие дни, когда садишься писать — а в голове пусто. Ни единой мысли, ни одной идеи. Не в потоке, одним словом. А ты вроде как писатель. И писать желательно каждый день. Что делать?

Берешь ручку, блокнот или телефон, открываешь чистый лист… и сначала сидишь и просто смотришь на него, а он — на тебя, так ехидно: ну, мол, давай, покажи, что можешь. Сидишь так минуту, другую. И главное — не упустить момент, когда страх или лень возьмут тебя за руку и поведут прочь от этого листа. Пить чай, смотреть фильм, гулять. Да мало ли в жизни способов уйти от текста.

Открываешь заметки — и начинаешь писать. Просто писать, выписывать то, что идёт изнутри, пусть это даже список дел, обрывки вчерашнего разговора с подругой или злость на бывшего. Это не важно, главное — начать, а там уже и поток подхватит и выведет куда нужно. А может, и не выведет, так тоже бывает: просто выпишешь всё — и легче стало.

Пишешь, рука сама ведёт, мысли скачут, путаются в голове, не знаешь, за что зацепиться. А хочется же, чтобы не просто набор фраз случайных был, а что-то такое, пусть не гениальное (хотя почему нет?), но важное, нужное, интересное. Останавливаешься, заглядываешь внутрь головы, а там все по углам попрятались и темно…

Берешь фонарик (да, я уже опытная, с фонариком хожу туда), светишь в один угол, в другой, а они ещё глубже прячутся и хихикают тихонько в ладошку. Мол, а вот сейчас попробуй найди! Подходишь к этому углу и светишь прямо в упор. Ну, здравствуйте. Прошу на выход. Вздыхают и стройной колонной выходят. Записываешь, потом в другой угол светишь… Так рождается абзац, другой, а потом и целая история.

А бывает, тексты рождаются такие, что сама потом читаешь и не понимаешь вообще, откуда это пришло, кто автор сего произведения. Вот это уже поток. Тут никого искать не надо — мысли сами тебя находят и требуют, чтобы ты немедленно всё записала. И ты пишешь, улыбаешься и пишешь, потому что не можешь не писать.