Бесплатный психолог у вас дома

Рассказываю: легла я спать, глаза закрыла… а тут гости постучались. И вот что принесли.

Мысли. Целую корзину. Со вчерашнего дня, с прошлого года. Тревогу за завтра, беспокойство за ребёнка, переживания о том, как я вчера сказала не то.

И вот лежу я, смотрю в потолок, а они сидят вокруг: на кровати, на подушках, на тумбочке расселись — и давай шептаться. Кто громче, кто тише; кто шепчет, кто поёт, кто плачет. И так мне хочется им сказать: «Дорогие гости, я вас не звала, идите восвояси». Но они не уходят. Потому что мысли такие: без приглашения приходят, с дивана не выгонишь.

Я долго с ними боролась, пыталась перекричать, переспорить, уложить спать силой. Но потом поняла: бесполезно. Это как с котом, который решил, что в три часа ночи самое время носиться по квартире. Кот всё равно будет носиться. А мысли — тем более.

И тогда я открыла секрет: нужно не бороться с гостями, а сменить тактику. Встать, уйти на кухню… и поговорить со стеной.

Вы когда-нибудь пробовали сидеть и смотреть на стену? Обычную, белую, может быть, с парой пятен от кофе (кто мы такие, чтобы врать). Да ну, скажете вы, что там смотреть? Стена как стена. Скукота.

А вот и нет. Стена — штука очень недооценённая, я считаю. Это же бесплатный психолог прямо у вас дома: ходить никуда не надо, а расплачиваться можно чем угодно — хоть молчанием, хоть вздохами, хоть лёгкой руганью. И главное, стена не перебивает, не даёт советов, не восклицает «а я тебе говорила». Она просто есть.

Первый раз я попробовала этот метод случайно. Сидела на кухне, пила остывший чай, злилась на весь мир и смотрела в стену. Минуту, две, пять… И вдруг заметила, что шестерёнки в голове начинают замедляться. Сначала скрипят, упираются, не хотят. А потом — как будто кто-то невидимый нажал рычаг «Стоп». Система тормозит, останавливается, затихает. Гости-мысли сначала удивляются, а потом успокаиваются. Кто-то ложится на диван, кто-то садится в кресло, кто-то просто выходит в коридор и тихо прикрывает за собой дверь. И становится так хорошо. Тело растекается, плечи опускаются, дыхание выравнивается. Внутри — тепло, как после бабушкиных пирожков.

Но это ещё не всё. Стена умеет слушать. По-настоящему, внимательно, не перебивая. Я, например, могу прийти на кухню после тяжёлого дня, сесть напротив и выложить всё. Про то, что кассирша обсчитала, а я постеснялась сказать. Про то, что тётка в автобусе наступила на ногу и даже не извинилась. Про то, что ребёнок принёс двойку, а я не знаю, ругаться или обнимать. Про то, что вчера сказала подруге не то и теперь переживаю, вдруг она обиделась.

А стена слушает. Молча. Без осуждения. Ты говоришь, выплёскиваешь всё накопившееся за день — и внутри становится просторнее. Слова уходят в эту белую поверхность и там растворяются.  Глядишь — и улыбка появилась, и глаза загорелись, и хочется скорее бежать что-то делать.

Вот так стена меня спасает. Я теперь всем подругам советую. «Заведи стену, — говорю, — хорошую, надёжную, чтобы смотреть и говорить». Они сначала смеются, а потом через неделю звонят: «Ты знаешь, а это работает».

Так что если однажды ночью обнаружите у себя полный дом мыслей — не пугайтесь. Просто налейте себе чай и найдите свободную стену.