Одинок и молчалив

За спиной многолетняя история, но он не способен рассказать её, поделиться, дать представление о своей жизни. Он видел многое на своём веку, многое терпел. Однако он не может этого описать, вызвать слёз слогом, приоткрыть завесу прошлого. Он как неопытный писатель, у которого есть история, способная взорвать мир, стать чем-то значимым и новым, но он не может подобрать слов. Их вовсе нет. А может он просто давно не пытается её рассказать. Представьте, что есть тот, кому не нужна слава, влияние и вечная жизнь где-то в биографиях. Для него это тлен, недостойный первого места в жизни. Он не считает это таким уж важным. Возможно, он слишком прост для этого, возможно слишком глуп, может, слишком мудр. Кто мы, чтобы осуждать того, кто так молчалив?
За его спиной трагичная длинная история любви, потери, безграничного счастья и запредельного везения. Быть может, он просто слишком скромен. Он не обмолвится и словом, не расскажет о погибшей жене, о потерянном ребёнке. Возможно, это значит лишь то, что он смотрит в будущее, не желая жалеть о прошедшем. А вдруг всё было так трагично, что лишнее слово способно сломить его? Может его отделяет от сумасшествия один неудачный день? А может, ничего вовсе не было. Может он не хочет рассказывать о своей жизни лишь потому, что её не было. Ведь всё же возможно, что он просто был тем, кого все любили и берегли. Кого не хотели волновать лишними проблемами. Однако по нему видно, что его история просто не рассказана.
Быть может он любил её больше жизни. Писал песни в её честь, рисовал картины, искал рифмы для неё. Только её он видел, никого больше не замечая, любуясь только ей. Не важно, была ли она красавицей или была уродиной. Может она была сиротой или наоборот была обременена семьёй. Ему было плевать на все проблемы. Он просто любил её, не смотря ни на что. Даже когда она умерла, он продолжал любить только её? Возможно, что у них были замечательные дети, которые погибли в ужасном пожаре. Быть может, она умирала у него на глазах.
А вдруг он был ужасно одинок? Всю свою жизнь он не любил, не знал — какого это. Возможно, он с завистью смотрел на счастливые пары, напоминающие ему лишь то, насколько он одинок. Он был всегда тем, кто страдал, кого не приглашали в гости, не ждали дома. Быть может, он так молчалив потому, что ему так тяжело вспоминать о своём одиночестве.
Возможно его просто никто не спрашивал, никому не было до него дела. Поэтому о нём ничего не известно. Поэтому он навсегда останется таким одиноким и никому не интересным. Но никто его не пожалеет, не скажет, что всё хорошо. Всем нужен тот, кто скажет, что настанет время, когда всё будет прекрасно. Однако у него никого нет.
Ну да, он ведь просто камень, лежащий у нас под ногами. Молчаливый и такой одинокий.