О чем шумят деревья? Ты правда хочешь знать?

Я осознала эту способность в детстве — умение понимать язык деревьев. Сначала это был неразборчивый шепот в дурную погоду. Затем— музыка осени. Я гордилась тем, что могу коснуться таинства этого мира.

Голоса становились все громче, общение с людьми сходило на нет. Я не могла слушать пустые рассуждения, зная о мудрости, что окружает меня.
Но с возрастом дар начал давить на плечи. Теперь я слышала разговор всех деревьев одновременно.
Хождение по парку стало мукой, теперь без наушников я не выходила из дома. Только с ними я могла идти на работу и размышлять о своих проблемах.

Так мы и существовали — деревья и я, что одна слышала их боль и опасения. Новости о пожарах Сибири проходили мимо. Образы и без них были столь яркими, что во сне я зажимала уши подушкой: далекие крики преследовали меня.

Сегодня я вернулась домой после долгого отсутствия. Все кажется таким родным, но новым.
Я бреду домой и пялюсь на яркую рекламу нового жилого квартала. Метро, торговые центры, все удобства в шаговой доступности.
Сейчас ночь, но гробовая тишина стоит не по этой причине. Передо мной зияло кладбище: плиты будущих многоэтажек на костях прежнего парка.

Одинокий клен у подъезда плакал, и я плакала с ним, доставая ключи.