Слушающая (Глава 13)

Она появилась в углу бара, где тишина обретала форму недописанного вопроса. Её кожа была покрыта шрамами-нотами, а вместо глаз – два диска.
— Ты слышишь, как море стирает предлоги? – спросила она, не шевеля губами. Голос возникал между тактами, словно пауза.
Юта с машинкой вместо сердца, попытался ответить, но слова застряли в горле, превратившись в рыбную косточку.
Слушающая подняла пальцы-струны, комнату наполнили звуки, от которой заплакали стаканы за стойкой.
Первая нота – из трещин в полу полезли чернильные корни.
Вторая нота – зеркала запели обратными голосами.
Третья нота – Рёта материализовался в дыре от вырванного союза «и», держа в руках часы с циферблатом.
— Ты пытаешь слух с пониманием, — сказала она, снимая ушную раковину и бросая её в стакан с виски. Раковина заиграла блюз, выплевывая обрывки фраз:
«Глава 13: Слушай не слова, а промежутки. Между «да» и «нет» живёт море».

Юта прикоснулся к её глазам. В отражении он увидел:
Себя в утробе матери, слушающего стук сердца, как первую главу.
Рёту, пишущего дневник на языке, которого ещё нет.
Чёрное море, которое шепчет через ракушку в ухе мёртвого рыбака.

Полночь. Машинка в груди Юты заиграла молитву:
«Глава 13: Слушающая – это море в форме вопроса. Ответ утонет в её зрачках».
Слушающая растворилась в звуке последней ноты, оставив на стуле:
Нотный стан из волос.
Стеклянное ухо, внутри которого плывут слова Рёты.
Карту с координатами острова, которого нет ни в одном океане.