***

Часть первая

1. Приговор

В кабинете пахло белой бумагой и спиртом. Общее туловище замерло у стола. Правая рука лежала на подлокотнике, левая сжималась и разжималась в кулак.

— У вас общая сосудистая система, — сказал доктор. — Болезнь прогрессирует. Месяц.

Левая рука замерла. Правая осталась неподвижной.

— Мы не можем разойтись, — произнёс рот. — Даже в этом.

Доктор положил руки на стол. Правая рука чуть приподнялась.

— Что будет, если один сломается раньше?

— Это не классическая медицина, — ответил доктор. — Это ваш случай. Я не знаю.

Левая рука снова сжалась в кулак. Правая медленно накрыла её. Левая дрогнула, но не отдёрнулась.

2. Улица

Правая нога шагала ровно. Левая то и дело сбивалась с ритма. У ларька левая рука дёрнулась к витрине.

— Дай денег.

Правая рука не двинулась.

— Ты же не куришь.

— А сегодня начну.

Левая рука сама полезла в карман. Правая перехватила её у запястья. Тело замерло: две руки боролись, как два борца, сцепившиеся в захвате.

— Это не поможет.

— Зато это будет моё. Моё. Не наше.

Правая рука разжалась. Левая вытащила смятую купюру. Через минуту сигарета дымилась в левой руке. Общие лёгкие содрогнулись от кашля. Правая рука легла на колено и ждала, пока кашель пройдёт.

3. Скамейка

Общее туловище сидело на скамейке. Правая и левая рука лежали на коленях, не двигаясь.

— Я хочу попрощаться, — произнёс рот. — Письма. Звонки. Долги.

— А я хочу почувствовать, что я был. Дождь. Лимон. Гул города.

Общее туловище молчало. Правая рука чуть приподнялась.

— Сегодня ты. Письма. Я буду рядом. Завтра я. Ты будешь рядом.

— А если захочется лимона?

— Тогда съедим лимон. Прямо посреди письма.

— Если первым буду я — ты доживёшь. Если ты — я.

— Договорились.

Тело встало. Правая нога шагнула первой. Левая подстроилась.

4. Храм

Правая рука толкнула тяжёлую дверь. Левая осталась висеть вдоль туловища. Внутри пахло воском. Правая рука поставила свечу. Левая не двигалась.

Общее туловище стояло в тишине.

Священник молчал. Тело молчало. Правая рука нащупала левую и сжала. Левая ответила — слабо, но ответила.

Тело вышло. Левая рука потянулась за сигаретой. Правая не стала её удерживать.

5. Дождь

Общие ноги шли по улице. Левая сворачивала к лужам — и тело шлёпало по воде, чувствуя холод сквозь подошву. Правая нога не сопротивлялась. Общее лицо подставляло себя под дождь — капли стекали по лбу, по щекам, по губам. Левая рука ловила их, правая просто лежала в кармане.

6. Лимон

Левая рука рвала лимон пополам. Сок тёк по пальцам. Общий рот жевал, морщась от кислоты.

— Кисло, — произнёс рот.

— Но честно, — ответил тот же рот, но другим голосом.

Правая рука взяла вторую половину. Тело жевало, и кислота была общей.

7. Блокнот

Правая рука писала письма. Левая рука держала блокнот. Буквы были ровные, без наклона.

«Спасибо за тишину. Она была важнее слов».

Левая рука вывела ниже, другим почерком — рваным, прыгающим:

«Спасибо за дождь. Он не спрашивал, сколько мне осталось».

Правая рука дописала:

«Мы были. Мы боялись. Мы дышали. Спасибо, что были рядом».

8. Ночь

Тело проснулось от тишины. Левая рука, всегда напряжённая, всегда готовая к движению, стала тяжёлой. Холодной. Правая потянулась к ней. Пальцы коснулись ладони. Ответа не было.

Общий живот скрутило. Тошнота подступила к горлу — и отступила, будто даже рвота не могла разделить их.

Общие глаза открылись. Потолок плыл. Края зрения темнели: правая половина мира ещё была видна, левая уже исчезала.

Общий нос уловил запах. Сладковатый, тяжёлый. Так пахнет смерть, когда она приходит не извне, а изнутри.

Правая рука сжала левую — холодную, неподвижную. Общее сердце замедлялось. Правая половина груди ещё чувствовала его удары. Левая уже нет. И эта разница была больнее любой боли.

В палату вошёл врач. Долго стоял у кровати. Правая рука покачала головой. Врач сел рядом. Тело смотрело в потолок. За окном шумел город.

9. Утро

Правая рука взяла блокнот. Ниже последних строк появилась ещё одна:

«Я остаюсь. За нас обоих».

Правая рука положила ручку. Левая лежала рядом, холодная, неподвижная. Правая легла поверх неё — и больше не двигалась.

За окном светало. Волны накатывали на берег.

— Часть вторая

1. Приговор

Месяц. Успею. Не хочу успевать. Хочу дышать.

Дождь. Просто дождь. Не думать.

Что будет, если один сломается раньше?

Не знаю. Не хочу знать. Хочу лимон. Хочу дым. Хочу быть.

2. Улица

Зачем ему сигарета? Это просто дым.

Моё. Моё. Не наше. Пусть дым. Пусть кашель.

Я перехватил его. Не дам.

Отпусти. Рука сама полезла. Я не просил.

Хорошо. Но я рядом.

Кашель общий. Дым — мой.

3. Храм

Там воск. Тихо. Я поставлю свечу.

Там вечность. У меня её нет. Но зайду. Ради тебя.

Твоя рука дрожит.

Держи мою. Я ответил. Слабо.

4. Лимон

Кислота свела общую челюсть. Правая сторона языка хотела выплюнуть. Левая держала.

Отпусти.
Не могу. Это честно.
Честно. Но кисло.
Ешь.

5. Ночь

Я проснулся от тишины.

Я не проснулся.

Его рука холодная. Он не отвечает.

Я здесь. Не могу ответить.

Тошнота. Тяжесть. Запах.

Я знаю. Прости.

Я останусь с ним.

Я останусь с тобой.

6. Утро

Я написал последнюю строку.

Я не прочитал.

Я остаюсь. За нас обоих.

Знаю. Я здесь. В тишине.

Моя рука легла поверх его. И больше не двигалась.

— Часть третья

1. Врач

Врач закрыл папку. Два сознания в одном теле. Общая сосудистая система. Прогноз — месяц.

Он выключил лампу. Посидел в темноте. За окном шумел город.

На столе остался бланк с печатью. В графе «рекомендации» — прочерк.

2. Продавец

Продавец в ларьке протянул пачку сигарет. Левая рука взяла. Правая лежала в кармане.

Купюра была смятой, старой. Продавец расправил её, убрал в кассу.

Покупатель отошёл. Две ноги шагали неровно — одна ровно, другая сбивалась. Продавец видел только левую руку. Правая была скрыта полой куртки. Он решил, что у парня тик.

3. Священник

Священник видел, как правая рука поставила свечу. Левая осталась висеть.

Тело стояло в проходе. Правая нога шагнула вперёд. Левая не двинулась. Потом подстроилась.

Свеча горела. Когда тело вышло, на полу остался обрывок бумаги — маленький, сложенный. Ветер шевельнул его. Подвинул к стене.

Священник не заметил. Он смотрел на пламя.

4. Таксист

Таксист вёз их к заливу. Пассажир сидел сзади и говорил сам с собой — сначала одним голосом, потом другим.

— Чтобы слышать волны.

— Сначала письмо.

Таксист прибавил радио. На светофоре посмотрел в зеркало заднего вида. Две руки лежали на коленях. Правая поверх левой. Он подумал, что пассажир греет пальцы.

У залива пассажир вышел. Правая рука протянула деньги. Левая в это время уже тянулась к воде.

5. Женщина на почте

Женщина на почте приняла письмо. Адрес был написан ровным почерком, без наклона.

Она взвесила конверт. Поставила штемпель. Бросила в мешок.

За стойкой стоял один человек. Обычный.

6. Женщина у окна

Женщина у окна получила письмо. Разорвала конверт. Ровный почерк, без наклона.

«Спасибо за свет, который ты не замечала в себе».

Она перечитала. Положила письмо на колени. За окном шёл дождь.

7. Санитар

Санитар поправил простыню. Правая рука лежала поверх левой. Обе были холодные.

Он выключил монитор. Выкатил каталку в коридор.

На тумбочке остался блокнот. Санитар не тронул его. Закрыл дверь.

8. Блокнот

Медсестра нашла блокнот на тумбочке. Пролистала. Два почерка. Ровный и рваный. Последняя страница — одна строка, без наклона.

Она закрыла блокнот. Положила в ящик с личными вещами. Задвинула ящик.

9. Волны

Море. Пустая скамейка у залива. Ветер перелистывал страницы — кто-то забыл блокнот.

Волны накатывали на берег. Отступали. Снова накатывали.

Берег был пуст.

— Часть четвёртая

Кто-то нашёл блокнот у скамейки. Переплёл страницы в тонкую книжку. Теперь она лежала на столе.

1. Глаза

Глаза пробежали по странице. Слева направо. Сверху вниз. Задержались на слове «тело». На слове «рука». На слове «лимон».

Зрачки сузились. Расширились. Снова сузились.

Веки моргнули. Раз. Другой. Сухо.

2. Страницы

Палец перелистнул страницу. Бумага была тёплой. Шершавой. Следующая. Ещё одна. Палец ускорился — последние главы летели быстрее первых.

Правая рука. Левая рука. Блокнот. Тошнота. Запах. Волны.

Палец замер на последней строке.

3. Тишина

Глаза смотрели на последнюю строку. Не двигались. Зрачки не сужались. Веки не моргали. Тишина длилась четыре удара сердца. Или пять.

4. Руки

Правая рука закрыла книгу. Левая осталась лежать на столе. Правая легла поверх левой — и замерла. Пальцы дрогнули. Разжались. Снова сжались. Книга лежала на столе. Закрытая.

5. Движение

Тело встало. Правая нога шагнула первой. Левая подстроилась. Книга осталась на столе. За окном шумел город. Тело прошло через комнату. Остановилось у двери. Правая рука легла на ручку. Левая сжалась в кулак. Разжалась.
Волны накатывали на берег.

Про смерть сиамских близнецов