Фотография

Привет, Лехин!
Вот, видишь, решил написать письмо. Ты всегда был мне другом, что есть хорошо. И я рад.
Как поживаешь, как твой бизнес? Ладно, не злись. У меня нет никакого бизнеса. И у тебя нет, ясно. А я фантазёр, и все зачем-то выдумываю.
Может быть, потому что болею. Мне тяжело, и в пустую голову приходят глупые мысли.
На днях попалась на глаза одна фотокарточка. У нас много фоток развешено на стене, на кухне. Я привык к ним, и не обращаю внимания. А тут случайно обратил.
На снимке Тимофей, наша собака. Сидит на полу, вытянув лапы, и смотрит в кадр.
Когда-то, лет двадцать назад, мы жили в другом городе, и вот этот снимок оттуда. Молодой пёс, японский хин, с рыжими пятнами. Когда гуляли с ним, многие замечали, уж больно пёс красивый, и добрый. Так ни разу ни на кого не залаял.
Умер пёс, пять лет назад. Уже больной был, и старый как дедуля.
И наша прежняя квартира припомнилась. Третий этаж, довольно уютно, чисто, не то что теперь. В кадр попали часть стола с выдвижными ящиками (где я хранил свои бумаги), линолеум на полу, с рисунком паркета, ножки стола, коробка компа с стопкой журналов сверху. И посередине — пёс, спокойный и уверенный в себе. Да, с Тимкой была целая история, потом расскажу.
Я засмотрелся, и прям вспомнил все.
Раньше не задумывался. Ну снимок и снимок. Вечно не успеваешь, надо что-то делать. Просто некогда. А этим летом меня замучила простуда, и настроения нет, и дел никаких, и пусто как-то. А здесь этот снимок.
И вот, Лехин, думаю, хорошо тогда было.
Вообще, конечно, когда просматриваешь старые фотографии — это ведь особые чувства вызывает, да? И у тебя так? Эх, молодость. Куда там.
Впрочем, я не считаю себя постаревшим. Просто, как-то, понимаешь, потерялся. Будто в толпе, на площади, в праздник. Все радостные, идут куда-то. А я заблудился, и не знаю что мне надо.
Ты понимаешь, Лёша, столько лет прошло, с тех пор. И вроде бы все хорошо и правильно, но я ведь совершенно не изменился. Если подумать, то что произошло? Просто ушло время.
Нет, не даром. Я добился многого, и научился многому. Но я все тот же, понимаешь? А большой кусок моей жизни растворился в воздухе. Больше ничего.
Это мне напомнило посещение кинотеатра.
Вот достался билет, в самый центр зала. Удобное кресло, все перед глазами. И вот идёт кино, и сколько радости это вызывает. Потому что фильм тебе нравится, и воображение рисует необычайное продолжение. А после, ближе к концу, ты устаёшь, и уже понимаешь чем закончится фильм. Хотя все ещё надеешься, что в самый последний момент произойдёт что-то необычайное, и главный герой окажется вовсе не тем, кем выглядел, а тем кем именно тебе хочется. Ведь не зря же ты потратил на него целых два часа.
Но главный герой все же остаётся вполне обыденным главным героем. Надежды не оправдались. Кино ещё идёт, но интереса особого уже не вызывает. Даже немного тоскливо, и начинает беспокоить усталость.
Но вот занавес опустился, в зале зажигается свет. Все поднимаются и медленно, почти без разговоров, друг за другом идут к выходу. И ты среди них. Назад. Скукота.
Время прошло, его не вернуть. Но ничего не изменилось. Чувствуешь лишь легкое разочарование.
Хотя, ну смотри, что могло измениться? Даже если совершить что-нибудь великое, важное, то что? Это будет лишь эпизодом довольно обычного кинофильма.
А нужно идти дальше.

Знаешь, я думаю, что все происходящее с нами — просто картинка, которая изменить или что-то добавить лично нам просто не может. Что бы ни сделать, какую бы преграду ни преодолеть, все равно ничего по сути не меняется. От наших усилий зависит лишь следующий эпизод, то есть следующая картинка, которая тоже ничего не меняет. Мы просто движемся вперёд, а происходящее, картинки — лишь фон, средство от скуки. Но мы питаемся надеждой, что однажды пролог этого кинофильма закончится, и вот тогда начнётся все по-настоящему.
Изображение станет жизнью, наполненной чем-то таким, что мы чувствуем, но если спросить, то вряд ли кто толком ответит. Ну или словом «счастье» — понятным штампом из мира иллюзий.
А потом приходит пора, когда становится скучно. Ну потому что стал умнее, наверное так? Да и понимаешь, что все совершающееся уже однажды совершилось, с другими людьми. Нового быть не может. Ты видишь лишь вращение колеса, и каждый его оборот — чья-то жизнь.
Ничего не меняется, и колесо это как вращалось тысячи лет назад, так и продолжает, и его не остановить.
Когда я думаю о своих достижениях, о том что все же смог сделать задуманное, то всегда задаюсь вопросом: какое значение это имеет сейчас? Для меня сегодняшнего, простуженного, возрастного, и с совершенно пустой головой.
Ответ приходит сам, он прост как день.
Никакого значения у моего прошлого нет. Мне от этого не лучше, и не хуже, как и другим людям. Что-то уже забыто, что-то ещё предстоит забыть. Впрочем, уже не важно.
А важно то, что я простужен, и нужно лечиться. И выздороветь. Для того чтобы совершить ещё много важных дел, которые тоже не имеют ни малейшего значения ни для кого. Всего лишь фон моей жизни.
Остановить бы это колесо! Сука, дрянное колесо жизни!
Может быть, тогда и значение у моей работы появится? Важной творческой работы, которая была моим смыслом ещё с детства.

Рассматриваю фотографию на стене кухни. В ней так и осталось это мгновение, из прошлого. В каждом кусочке снимка будто зашифрованы мои воодушевление и надежда, и радость, и упорство.
Шифр с лёгкостью читается в моей голове. Пока читается, и хоть это радует.
Ещё через десять лет, наверное, уже не поймёшь ничего. Память потихоньку стирает даже общее впечатление, и фотка станет такой же пустой, как моя голова сейчас.
Лехин, ну вот так. Ты что-нибудь понял из вышесказанного?
Зачем я решил об этом тебе написать..? Извини. Скука достала. Но ты мне друг, верно?
Я знаю, что ты скажешь «займись делом», или «найди себе бабу, наконец». Понимаю. Я остаюсь таким же нудным, как и прежде.
Единственное оправдание это моя болезнь. Я страдаю. Температура, больное горло и насморк выбивают из меня остатки здравого смысла. Мне безрадостно. Я не понимаю как жить дальше. Ничего не меняется. Цели нет, смысла нет. А теперь, я понял, что и прошлого тоже нет. Есть только этот, единственный, момент, та секунда, которой живу, сейчас, в это самое мгновение, когда пишу этот бред…
Несвязуха, да, понимаю. Но мне кажется, она имеет значение. Может быть, даже большее значение, чем все моё прошлое, и даже будущее. Поэтому, я решил все же не рвать письмо. Решил. И прости меня за это.
Друг ты мне. А фотку я снял со стены, положил в ящик и завалил книгами.

Алексей (Лехин)