Картина на двери

Я забываю, что на ней, если кто-то входит. Будто перебивают

— Ну как? Что автор имел в виду? — Заходит сожитель, который отдал каморку моим мыслям без оплаты. Я должен быть благодарен ему. Он приютил меня. Но я вечно злюсь, если открывается дверь.
— Уходи.

Краски смягчали углы пейзажа и сводили жанр к пропасти вкуса. Перспектива, заменяя горизонт, выдавала несуществующий оттенок. Ритм производил звуковые волны и…

— Ну как? Уже 5 лет ты смотришь на эту дверь с картиной. — Снова заходит сосед.

Я снял шляпу и кинул в него, больше ничего не было под рукой. Пустая комната, в ней один я и всегда так должно быть. Здесь есть все, чтобы я понял замысел.

Дверь закрылась и я снова, будто впервые, изучаю мазки. В глубине души я понимал, что не пойму.

Картина была написана 5 лет назад с небольшим. Это последнее ее произведение. Моей бывшей девушки. Я могу говорить с ней, смотря на дверь.