"Служебный роман". 1977

…Последний раз я смотрела этот фильм, наверное, лет пятнадцать назад. Тут случайно наткнулась на него по телевизору. Решила, так сказать, вспомнить детство. Только почему-то вместо радости я испытала разочарование. Кадры, которые раньше вызывали смех, теперь вызывали рвотные позывы, умиление обратилось раздражением, чувство жалости – презрением. Интересно: это я так изменилась или просто увидела в этом фильме одну сплошную ложь?
Вот главный герой — гражданин Новосельцев. Это такой в прямом и переносном смысле слова «маленький» человек, но увы, не такой благородный, как все герои Чарли Чаплина. Да-да. А когда-то я видела в Новосельцеве того самого рыцаря без страха и упрёка. На самом деле Новосельцев – малодушный неудачник, терзаемый завистью. Он завидует всем: Самохвалову за то, что тот красивее и успешнее, Бубликову за то, что его рабочее место находится в более приятной зоне, да той же Калугиной за то, что она получает во много раз больше его. Страх потерять работу заставил его приударить за «старухой». Узнав, что неприступная Людмила Прокофьевна не такая уж и неприступная, а на деле – обычная одинокая баба с кучей комплексов, Новосельцев взял это себе на вооружение. И вот он пытается втереться к ней в доверие, строит из себя учтивого, а затем влюблённого в неё сотрудника. Но только как же всё это омерзительно выглядит! Например, сцена с лошадью. Он уже чувствует, что может выставлять Калугину идиоткой, ведь он знает о ней больше, чем другие, следовательно, имеет право помыкать ею. Лишь в финальной сцене Калугина как будто прозревает и даёт главному герою верную характеристику: «Вы – страшный человек, Новосельцев.». Почему же она не видела в нём раньше этого лицемерия? Почему я с ней согласилась? Почему я не увидела в нём истинной любви? Почему Мягков так плохо сыграл влюблённого человека? Ведь в «Иронии судьбы» ему это прекрасно удалось! А тут? Почему влюблённый Новосельцев получился каким-то омерзительным, отталкивающим, неискренним? Я увидела подлого и обиженного судьбой мужчинку, желающего за счёт слабости одинокой женщины продвинуться по карьерной лестнице.
Теперь – Калугина. Тоже кадр. Серьёзная, успешная женщина, управляющая целым предприятием, всеми уважаемая, беседующая с министрами напрямую, закрытая от коллектива… вдруг срывается и закатывает какому-то уёбку невнятную слёзную истерику, признаваясь в том, что она глубоко несчастна. Как-будто с бодуна её прорвало. Вот она рассказала Новосельцеву обо всей своей хуйне и влюбилась в него. То есть, ей как будто всё равно — с кем быть. И на месте Новосельцева мог оказаться кто угодно – сторож, вахтёр, да хоть Вера-секретарь. Лишь бы бедную Калугину пожалели. И вот Новосельцев как бы жалеет её. Но почему же я не увидела в его глазах сострадания? Напротив – одно сплошное злорадство. Он как будто сверкнул глазами, узнав, что Калугина, вызывающая ужас и преклонение – это всего лишь пшик. Это маска, которую мымра сама сняла с лица в присутствии этого неясного субъекта с омерзительными усиками. И вон она уже влюблена. Вот она уже пригласила его в гости. Вот она стоит перед этим типом вся такая расфуфыренная и спрашивает: нравится ли ему это всё? А после пары дегенератских фраз, зависших над салатами, она и вовсе отдалась Новосельцеву в прихожей… Видать, невмоготу было. А тут – такой мачо. Бля пздц. А почему она не замечала Новосельцева раньше? Что это её так торкнуло? Ведь жила же она много лет одна, и тут подвернулся совершенно мутный тип, и вот она готова на всё ради него, будучи до конца не уверенной в его искренности. Как так?
Говорят, что секс благотворно влияет на здоровье женщины. Очевидно, что после бурной ночи с ущербным Новосельцевым, Калугина здорово похорошела, потому как даже видавший виды Бубликов охуел.
…Но оторвёмся от двух этих ущербных и перенесёмся к самому, пожалуй, адекватному герою этой истории. Юрий Самохвалов… Если нетрудно, возьмите и поставьте себя на его место. Итак, Вы – серьёзный мужчина, у Вас – успешная карьера, сложившаяся жизнь, любимая жена. Всё хорошо, ничто не предвещает беды, живи да радуйся… И вдруг Вас резко начинает закидывать любовными письмами, в прямом смысле слова, ебанашка из прошлой жизни. Пришли Вы на работу – письмо, приходите завтра – сука письмо, приходите послезавтра – сука письмо! При этом Самохвалов слишком деликатен, чтобы сразу послать нахуй женщину, с которой сто лет назад ездил целоваться в Кунцево. Чувствуя свою безнаказанность, эта самая женщина продолжает терроризировать Самохвалова своими похотливыми записками. Очевидно, Оленька решила, что имеет право претендовать на любовь Юры после того, как он тепло и по-дружески отнёсся к ней на вечеринке. Вот уж действительно: не делай добра – не получишь зла. Оленька приняла его деликатность за флирт. И вот она с головой погрузилась в свои воспоминания и лихие мечты. При этом она не пытается поставить себя на место Юры и понять, что её действия ставят его в замешательство и причиняют дискомфорт. Ей похуй! И снова она отправляет ему письмо, в котором рассказывает о своих слабоумных сексуальных фантазиях. А ведь Оленьке – под сорок, она – замужем, у неё растёт сын. Но режиссёр упорно заставляет нас жалеть эту блядь. Вот она семенит возле электричек… вся такая пришибленная, убитая горем, и мы слышим, как своим хрипловатым монотонным голосом она читает стихи о том, что вся её блядская затея потерпела фиаско. Вот навстречу ей выходит «подлец» Самохвалов, просит у неё прощения за её же блядское поведение, но Оленька посылает его нахуй. Она – жертва. Она несёт свой крест до входа в учреждение, в котором работает. Она робко опускает взгляд и сносит насмешки жестокой толпы… И никогда теперь Юре не найти покоя. Он будет мучиться и страдать до конца своих дней. Он будет каждую ночь видеть во сне широкое и не влезающее в кадр лицо Оленьки. А после смерти он будет гореть в отдельном котле за то, что хладнокровно отверг её невинное предложение потрахаться в Кунцево после работы.
«Служебный роман»… Даже самим названием режиссёр как будто намекает, что на службе возможен лишь роман, который, как известно, всегда подходит к концу. На службе возможна лишь связь, но никак не отношения с претензией на сильное чувство. Хотя, Новосельцев и Калугина, в принципе, идеальная пара. Он – обманщик, она – желающая быть обманутой. Рождение общего ребёнка скроет масштабы этого обмана…
Мне кажется, что этот фильм – самый противоречивый и неудачный в карьере Рязанова. И вряд ли я захочу посмотреть его снова. Я не хочу больше обманывать себя.

05.01.2017