Эпилог (Глава 19)

Читатель, мы встретились с тобой на последних страницах этой книги. Я рад, что ты дошёл сюда по лестнице из слов, которую я построил. Теперь, когда ты прошёл этот путь, у нас с тобой есть что-то общее, даже если мы по-разному к нему относимся. И прежде, чем мы попрощаемся, я хочу устроить для тебя ещё одну небольшую, последнюю прогулку.

Когда эти и другие мысли приходили мне в голову, когда я впервые задумывался о чём-то по-настоящему, я не верил в то, что это – моё. Мне казалось, что это по случайности посетило мою голову, что я украл это у кого-то. Я боялся, что мои чувства, слова, поступки – всё это один большой самообман. Я боялся, что проживаю не свою жизнь. Но знаешь, сейчас я точно знаю, что эта жизнь – моя без остатка. И она только начинается.

Даже если написанное вызывало у тебя отторжение, злость, разочарование или скучающее зевание, я не жалею о том, что взялся писать эту короткую, но важную книгу. Да, всё это звучит очень приторно. Я бы добавил сюда злой иронии, но немала вероятность того, что мы общаемся с тобой сейчас в последний раз. Даже если когда-то мы снова встретимся на поле моих рассуждений о чём-то, решусь ли я снова выйти на прямой разговор с тобой, читатель? Позволю ли себе эту слабость?
Поверь мне, каждое написанное слово прекрасно себя осознаёт, знает свои слабые места, а некоторые из них даже давно начали умирать, но нечестным было бы не дать им сделать последний вздох на страницах этой книги. Твой негатив по поводу прочитанного может быть вполне оправдан, и я не прошу тебя быть лояльнее, просто знай, что автор не ослепился процессом написания, а напротив — стал наблюдать ещё пристальнее.

Мы с тобой – живые люди, мой читатель. Цени свою живость и подобное общение. В моей жизни были люди, которые навсегда заслужили место в моём сердце за свою исключительность и за уроки, которые они мне преподали. И через тебя я хочу обратиться к ним: спасибо за всё и за всё простите. Я совершал ошибки. Возможно, именно из-за них сейчас мой единственный способ обратиться к вам – эта книга. Знайте, что в этом мире у вас всегда будет как минимум один друг, даже если покажется, что от вас все отвернулись. Я в вас верю.

Банально, но искренне – худшая форма. Искренность – не повод прощать банальность. Но как бы я ни усложнял, мне всегда оказывается мало. В этот раз я хочу позволить себе расслабиться и писать с первой попытки, без головокружения от приливающей к голове крови. Должно же остаться что-то и от моей спокойной версии.
Ты смотришь на каждый новый абзац и неизбежно замечаешь, что приближаешься к финалу. Мой образ, гуляющий рядом с тобой, будто постепенно рассеивается в воздухе, голос становится тише, отдалённее. Если мой читатель чувствует что-то сейчас, то я уже счастлив. У меня наконец начинают заканчиваться слова для тебя. Чувствуешь ли ты что-то, читатель? Скажи это вслух, и я обязательно услышу.