Кассир

Лиза работала на этом месте уже 22 года. Её мать работала кассиром, и она тоже стала кассиром. Мимо ежедневно проходило тысяча людей, но она не замечала их лиц, а обращала внимание только на руки: ширина и форма их кисти, кожа, цвет и ухоженность. Какие у мужчин ногти, а какие у женщин. Грубые мужские руки, грубые руки женщин. Толщина пальцев, кольца, движения. Можно даже уловить привычку за это короткое время. Лиза смотрела на руки, потом на лицо человека и дорисовывала его образ. Она не замечала как летит время пока поток не кончался.

Всего несколько лет назад все рассчитывались наличными, и она могла наблюдать за руками. Сейчас эти движения свелись к минимуму: рассчитаются картой или телефоном, и ничего почти не заметно.

Каждый день она думает где могла бы работать чтобы больше наблюдать за руками.