Часть первая (Глава 1)

Настоящим битломаном я никогда не был. Однако, как порядочный коллекционер, продолжаю собирать все номерные альбомы и бутлеги участников группы. Нет ничего удивительного в том, что больше всего материала составляют записи Пола Маккартни. Этот уже немолодой юноша явно хочет переплюнуть Чака Берри, который записал последнюю пластинку в возрасте девяносто лет. Как говориться, поживём – увидим. Точнее, услышим. А пока мне хочется рассказать о том, как я слушал выступление Пола Маккартни летом 2004 года в Питере. Именно слушал, так как видеть его на сцене не представлялось возможным.
Надо сказать, что в Питере Пол не только дал свой юбилейный, трёхтысячный концерт, но и отметил свой день рождения. Отмечал он его в стороне от любопытных глаз, на территории Константиновского дворца, в одном из домиков коттеджного городка. А два дня спустя выступил на Дворцовой площади. Во время концерта все подступы к площади были перекрыты, движение транспорта остановлено. По Невскому проспекту можно было добраться только до набережной Мойки, дальше проход был разрешён только счастливым обладателям билетов. Билеты можно было купить прямо на Невском. Самые дешёвые стоили 600 рублей.
Я не собирался идти на концерт. Я вообще не люблю посещать такие мероприятия. Вот послушать музыку дома обожаю. Слушаешь что хочешь и когда хочешь. На той громкости, какой хочешь. На концерте такого комфорта нет. Конечно, там важна сама атмосфера, живое общение, но вот я как-то не ловлю от этого никакого кайфа. Если не брать концерты Жванецкого, Задорнова и Хазанова, то я был только на выступлении артистов эстонской эстрады в 1984 году, и Машины Времени совместно с Воскресением в 2000.
Понятно, что Пол Маккартни не сравнится ни с кем. Но всё равно я не хотел тратить деньги на то, чтобы послушать те песни, которые у меня есть в домашней фонотеке. Всё получилось случайно.
В метро я столкнулся со своим приятелем, Андреем, и его женой. Они возвращались из похода по магазинам в центре города. Андрей уговорил жену послушать Пола хотя бы издалека. В отличие от меня, Андрея можно назвать битломаном. Он знает английский язык и может дать несколько названий одной и той же песни, переводя её на русский язык. А ещё у Андрея есть мечта: издать альбом Битлз Sgt. Pepper`s Lonely Hearts Club Band в том виде, в каком он сам составил.
Письма в организацию, которая занимается делами Битлз, он отсылает и по сей день. Ответа пока нет, но надежда, как говорится умирает без последствий…
И вот Андрей предложил мне составить им кампанию. На самом деле не им, а ему лично, так как жена Андрея далека от музыки. Строчка из песни Макаревича «а им что Бони М, что краковяк» как раз про неё. Я не стал возражать, так как располагал свободным временем.
Возле Дома книги какие-то люди пытались продать билеты с рук всего за 400 рублей. Но риск купить подделку был слишком велик, и билеты не пользовались спросом. Андрей не прочь был купить и билеты в уличной кассе, но даже не стал об этом заикаться, зная, что жена не только не даст денег, но ещё и потянет его домой после такой просьбы. Как Андрей терпел такие надругательства над свободой своей творческой личности, для меня до сих пор остаётся загадкой.
От Невского проспекта вдоль Мойки можно было пойти в двух направлениях. В сторону Дворцовой площади, но тогда мы бы зашли далеко за установленную сцену, или в сторону Гороховой улицы. Где находилось ограждение на Гороховой, мы не знали, но понимали, что его не могло там не быть. В итоге приняли решение идти на Гороховую улицу. И, как оказалось, правильно сделали.
Ограждение стояло не вдоль набережной, как на Невском проспекте, а вдоль Адмиралтейского проспекта, то есть была возможность хорошо расслышать выступление. Рядом со сценой стояли большие экраны, но с такого большого расстояния даже на них ничего нельзя было только рассмотреть. Звук же был великолепен. Концерт ещё не начался, звучала лёгкая музыка, так что сделать выводы о качестве звука было не сложно. Слушатели находились в прекрасном настроении.
Сколько человек находилось на Гороховой возле ограждения, не берусь сказать.
Нам удалось притиснуться к самому ограждению. За ним прохаживались работники милиции, некоторые из них переговаривались по рации. Судя по их лицам, само мероприятие им было глубоко до лампочки. Наверняка половина из них понятия не имела, кто такой Пол Маккартни, и ради чего народ из кожи вон лезет его слушать. Наверняка ничего интереснее Сектора Газа они не знали.
Публика, однако, собралась разная. Я сначала подумал, что будут в основном люди старшего возраста, которым уже ближе до пенсии, чем от выпускного вечера в школе. Но я ошибся. Молодёжь составляла значительную часть слушателей. Поскольку сам я стоял возле ограждения и смотрел на Дворцовую площадь, то мне сложно было определить, сколько людей и какого возраста стоят за моей спиной. Рядом со мной стояли две девушки, блондинка и брюнетка. Судя по их внешности, им было не больше двадцати лет.
Внезапно лёгкая музыка прекратила звучать, шум голосов зрителей, стоящих возле сцены резко усилился, и до нас долетели первые аккорды песни.
— Jet – хором воскликнули мы с Андреем.
— Это с Band On The Run — опередил я его — год тысяча девятьсот семьдесят третий.
— Вторая песня с альбома – дополнил он меня.
Если порядок песен на альбомах Битлз я ещё могу припомнить, то сольные альбомы Пола для меня известны не так хорошо. Так что в этом вопросе я Андрею доверяю полностью.
— А вы битломан? – спросила у меня брюнетка, поворачиваясь ко мне лицом.
— Нет – честно признался я и кивнул на Андрея, — вот этот юноша битломан с детства.
— Ой, как интересно – вступила в разговор блондинка, и посмотрела, улыбаясь, на Андрея, — вы наверняка много можете рассказать.
— Могу – коротко ответил Андрей.
Я вспомнил про его жену, стоящую где-то рядом с нами и понял, что ничем хорошим этот интерес девушек к битломанам для Андрея не закончится.
Тем временем по водосточной трубе, которая находилась ближе всех к перекрёстку улиц, стал подниматься наверх прыткий юноша. Когда он достиг второго этажа, за ним стал подниматься работник милиции, очевидно для того, чтобы спустить юношу обратно на землю. Так они поднялись синхронно на один этаж, после чего милиционер сорвался вниз под громкий хохот. Он совпал с аплодисментами, которые раздались в адрес Пола, закончившего петь первую песню. Юноша тем временем прошёл по карнизу за угол, и уселся на нём, не доходя до балкона. На балконе расхаживался мужчина в штатском, переговариваясь по рации. Снимать юношу с карниза он явно не собирался.
— Got To Get You Into My Life – удивлённо воскликнул я раньше Андрея – а мне казалось, что эту песню Джордж написал.
— Ну вот, не зря сходил на концерт – резюмировал Андрей – хотя стыдно такие вещи не знать.
— Так из нас двоих только ты настоящий битломан – ответил я и был атакован стоящими рядом слушателями.
— Да тише вы оба! Дайте послушать!
Наверное, именно такие же чувства испытывали Глеб Жеглов и Володя Шарапов, следя в зрительном зале театра за Петром Ручниковым, какие нахлынули в этот момент на меня. Однако, послушать песни Пола вживую — это именно то, ради чего мы в этом месте все и собрались. Поэтому дослушали композицию, не произнеся ни звука.
— А как эта песня называется, знаешь? – громко шепнул мне Андрей при первых аккордах следующей песни.
— Вот эта песня мне вообще не знакома – покачал я головой – похоже, что это уже из последнего альбома.
— Не совсем – улыбнулся в усы Андрей, чувствую своё превосходство – это Flaming Pie.
— Ну понятно – согласился я с Андреем – последний нормальный альбом Пола.
— А давно вышел последний альбом? – обратилась ко мне брюнетка. Вряд ли её на самом деле интересовала дискография Пола, ей просто хотелось пообщаться со взрослыми мужчинами.
— Последний номерной альбом вышел три года назад, а с оригинальными песнями семь лет назад – коротко обрисовал я ситуацию.
— Как интересно! А что такое номерной альбом? – девушка явно была рада тому, что попала в зону внимания – и чем оригинальная песня отличается от неоригинальной?
— Понимаете, когда исполнитель записывает новый альбом, то он называется номерным.
— То есть у него есть порядковый номер? – блондинка тоже захотела стать участницей событий.
— Есть – тяжело выдохнул я – но можно записать не новые песни, а свои версии старых песен. Тогда альбом будет номерным, но песни на нём не оригинальные.
— Вот Маккартни и записал пять лет назад альбом каверов – вставил свои пять копеек Андрей.
— Точно! Меня лично потряс Гилмор. Вот уж не думал, что он так классно рок-н-роллы играть сможет – к беседе присоединился один стоявших позади нас. Оказывается, творчество Пола вошло в народные массы глубже, чем об этом думали мы с Андреем.
Тем временем под нашу милую светскую беседу Пол закончил петь и на некоторое время над Дворцовой площадью повисла тишина, которая была буквально взорвана первыми же словами новой песни.
— Close Your Eyes And I’ll Kiss You – успел пропеть Пол, как я продолжил вместе с ним.
— Tomorrow I`ll Miss You, Remember I`ll Always Be True – эти слова я запомнил давно, ещё когда учился в институте и только начал увлекаться Битлз. Мелодию же этой песни знал каждый, живший в СССР и смотревший передачу «Вокруг смеха». В исполнении группы Torero Band она звучала фоном рубрики «Что бы это значило?» Я громко, вне себя от радости, пел песню дуэтом с Полом, и неожиданно обнаружил, что вместе с ним поёт буквально каждый, стоящий рядом со мной в толпе. Я ясно слышал голос Андрея, поскольку тембр его голоса был мне хорошо знаком. Остальные голоса сложились в некий стихийный хор, причём каждый, я в этом уверен, был свято убеждён, что лично поёт дуэтом с Полом, а остальные просто стоят рядом.
Кто точно не пел, так это брюнетка и блондинка. Они вообще слабо понимали где находятся и какое историческое событие посетили. Да и не должны были этого знать согласно своему статусу. Достаточно того, что они были милы и привлекательны.
Пол закончил петь под шквал аплодисментов. Мне на секунду показалось, что даже Yesterday не вызовет такую овацию. А в то, что Yesterday прозвучит, у меня не было ни малейших сомнений.
— Что-то он сегодня пошёл по семьдесят третьему году – задумчиво произнёс Андрей, услышав следую песню.
— Специально для меня – пошутил я в ответ – я в том году в школу пошёл.
— Это Вы тогда Пола первый раз услышали? – обратилась ко мне брюнетка.
— Может быть и тогда, а может быть и раньше.
— Это как это?
— Я мог слышать эту песню, но не знать, кто именно её поёт.
— Понятно – разочарованно выдохнула девушка, ожидавшая какую-нибудь интересную историю.
После Let Me Roll It Пол вернулся во времена существования ливерпульской четвёрки и затянул You Won`t See Me. Она зашла на аудиторию намного сильнее предыдущей композиции.
— Что не говори – обратился ко мне Андрей — а битловские вещи звучат как-то иначе, ты не находишь?
— Нахожу – согласился я – хотя не могу точно сказать, отчего это. То ли от того, что атмосфера в коллективе влияла на творчество, то ли в силу возраста.
— Давай остановимся на том, что влияло всё вместе.
— Соглашусь.
She`s A Woman слушатели восприняли по-разному. Кто-то пытался пританцовывать, как стоящие передо мной две подружки, кто-то подпевал. Меня эта песня всегда оставляла равнодушным. Тот редкий случай, когда на любое правило найдётся исключение. Вот не нравится песня, и всё тут! Чего не скажешь о следующей песне, которую затянул Пол.
— Maybe I`m Amazed – первым вслух произнёс название Андрей – единственная нормальная песня с первого сольного альбома.
— Скажите, а много у Пола сольных альбомов? – обратилась к Андрею блондинка.
За Андреем стояла жена и терпеливо искала повода увести Андрея домой. По её глазам было видно, что ей давно всё надоело, но, видимо, какая-то причина не даёт ей право уйти прямо сейчас. Скорее всего, она здорово накосячила дома. Поскольку я неоднократно бывал у Андрея в гостях, то хорошо знал о том, что готовить его жена совершенно не умеет.