"Человек с пластмассовым лицом."

Яблоко упало со стола.
Уже второй раз за утро.
Звук был отчётливый.
Хотя происходящего никто не видел, воображение нарисовало картинку вполне реально;
внутренним пониманием.
Любопытные всего было то, что стола в соседней комнате не было.
А звук был. Точнее, присутствие звука. В голове.
Эти события, за стеной, почему- то не вызывали никакого импульса пойти и посмотреть; потому что логика подсказывала, что стола там нет. И падать с него нечему.
Слайд с яблоком повис на воображаемой стене за шторками век.

Без особого желания он открыл дверь, повинуясь инструкциям о путешествиях во снах, и заглянул в соседнюю комнату.
Там было темно. Точнее там были предметы, сливающиеся своими контурами в одну палитру- темноту.

Воображение заняло свою позицию.
Мотивирующий слайд с подсветкой почему то исчез.

Можно было не вылазить из под одеяла для проверки этой версии.
А он в принципе и не вылазил.
Он просто научился путешествовать во снах.

Эти сны были короткие.
На левом или на правом боку; из- за жёсткого дивана; до того момента, пока начинали болеть ребра, сигнализируя переворот.
Уже 80 дней ему приходилось спать здесь.
По правилам двух стен.
80 дней он учился путешествовать во снах.
Иллюзии эти были разные.
Иногда он моделировал их сам, а иногда они отказывались подчиняться, меняли облики и сюжет, заканчивались, шли против логики и законов природы. Пусть.
Всё равно это лучше, чем открывать глаза.
Это значило бы, что снова надо включаться в день.
В очередной день, в котором идёт война.
В день, где ему будет надо осуществлять определенные обязательные действия по инструкциям этого дня. Где никто не может знать, что произойдет в следующую секунду.
Поэтому он так оттягивал момент окончательного пробуждения.

Яблоко упало опять, но уже значительно ближе.
Это значило, что нужно Обязательно вставать, чтобы хотя бы успеть позавтракать до обстрела.
Он открыл глаза, анализируя расстояние прилетов. Ну да.Это было не яблоко. Как бы ему хотелось. Через заколоченные окна пробивались лучики утра.
Он опять хотел проснуться, с осознанием, что война закончилась.
Ему давно не снилось это.

Рядом с жёстким диваном, на тумбочке, он взял воображаемую пластмассовую маску, не выражающую каких бы то ни было эмоций, и надел её вместо лица. Так было значительно легче ждать.

Что же принесет тебе этот наступающий день, человек?

Харьков, 15 мая, 81-й день войны.