Последний концерт Беста (Глава 13)

У Брайана, как порядочного торговца пластинками, не могло ни быть хороших знакомых на фирмах звукозаписей. Став менеджером The Beatles, он решил воспользоваться одним из них. Выбор пал на звукорежиссёра фирмы Decca Майка Смита. Смит приехал послушать и посмотреть группу в декабре 1961 года. Выступление прошло в клубе Каверн. В результате Майк Смит пригласил The Beatles в Лондонскую студию Decca 1 января 1962 года на прослушивание.
Добирались до Лондона по отдельности. Брайан купил билет на поезд, а сама группа на фургоне, который развозил их по клубам Ливерпуля. Добирались почти 10 часов, так как заблудились по дороге. Первая неприятность, с которой столкнулись парни – это цены в Лондонских закусочных. Они были гораздо выше, чем в Ливерпуле. Вторая настигла их в студии. Группа взяла с собой технику, которую использовали на концертах в клубе, но работники студии сказали, что такое барахло надо убрать назад куда подальше. А самого Брайана сильно раздражало то, что представители студии опоздали к назначенному времени. Так обычно относятся к тем людям, которых не принимают всерьёз.
Запись продолжалась два часа, и за это время The Beatles не спели ни одной песни собственного сочинения. Брайан считал, что пока ещё рано навязывать свой материал. Но хорошо известные песни спеть так, как на концерте, у парней не получилось. Впрочем, работники студии сказали, что им запись понравилась. Но это было неправдой.
Только два месяца спустя Брайан через третьих лиц узнал о том, что Decca не будет подписывать с группой контракт. Помимо того, что руководству студии не понравился звук, так оно ещё придерживалось мнения, согласно которому гитарные группы выходят из моды, и на них делать ставку нельзя. А лично Брайану просили передать, что возвращался бы он лучше к продаже пластинок. Или, если ему уж так неймётся записать свою группу, то пусть возьмёт помещение в аренду и наймёт звукорежиссёра грамзаписи. Брайан задумался.
Понять хозяев фирмы Decca можно. Им нужен был сложившийся коллектив, выдающий хиты. Такой, как The Shadows или Клифф Ричард, которому The Shadow аккомпанировали. У The Beatles просто ещё не было достаточного опыта работы в студии, а возиться с ними ни у кого не было ни времени, ни желания. В течение весны Брайан получал отказы не только от крупных фирм грамзаписи, но от мелких.
Несмотря на неудачи в переговорах со студиями грамзаписи, отменять поездку в Германию смысла не было. В апреле 1962 года группа The Beatles прибыла в Гамбург. Брайан настоял на том, чтобы парни добирались на самолёте. Уважающий себя музыкальный коллектив не должен экономить на комфорте.
Однако первая же новость на немецкой земле для группы оказалась трагической. Астрид сообщила о недавней смерти Стюарта Сатклифа. Головные боли Стюарт испытывал несколько лет. Сам он считал, что это из-за переутомления, во-первых, а во-вторых, как следствие удара по голове в одной из уличных драк. Во время занятий в Художественном колледже Стюарт однажды потерял сознание. Следующий подобный случай произошёл в феврале 1962 года. После посещения врача Стюарт сказал Астрид, что не хочет лежать в чёрном гробу. Пусть его похоронят в белом.
Умер Стюпрт Сатклиф 10 апреля 1962 года от кровоизлияния в мозг, за три дня до прилёта в Гамбург The Beatles. Парни как могли утешали Астрид, приглашали её на свои концерты. Теперь они выступали в самом большом клубе Гамбурга Star. Брайан прилетел в Гамбург вместе с мамой Стюрта, и так же вместе с ней вернулся в Англию. Он продолжил поиски фирмы грамзаписи, с которой можно будет заключить контракт.
Брайан выкупил у фирмы Decca плёнку с записями группы. По его мнению, из них можно было сделать пластинку. А пластинку легче носить и солиднее демонстрировать во время переговоров. На решительность действий Брайана подействовал и очередной разговор с отцом. Харри потребовал от сына оставить пустую затею, которая за полгода приносит только убытки. Брайан дал отцу слово, что это его последняя попытка, и много времени у него не займёт.
На это раз Брайан отправился в один из филиалов кампании Electric & Music Industries, где работал его хороший знакомый. Предметом разговора была возможность изготовить пластинку из записей, сделанных в фирме Decca. Звукоинженеру, который прослушал материал, посоветовал обраться в Джорджу Мартину, который работал в фирме Parlophone, входившей в состав EMI. Пикантность ситуации была в том, что Parlophone однажды уже отказалась подписывать контракт с The Beatles. Правда, тогда Брайан не демонстрировал им запись, сделанную в Decca.
На следующий день Брайан и Джордж прослушали записи вместе. Джордж высказался в том плане, что ему нравится игра группы, и как они поют, но сам бы он записал бы их иначе. Брайан предложил устроить группе прослушивания у Джорджа, а после того, как они обговорили условия, отправился на почту и отправил группе, находившейся в Гамбурге, телеграмму. В ней он поздравлял парней с тем, что фирма EMI предлагает прослушивание и попросил отрепетировать программу как следует. На дворе стоял май 1962 года.
Но ещё до того, как группа переступила порог студии, Брайан навестил парней в Гамбурге. Во-первых, он узнал какие именно песни войдут в программу для прослушивания, а во-вторых, он заключил с группой контракт на новых условиях. Зарплата с этого дня поднялась до 85 фунтов в неделю.
Прослушивание в студии состоялось 6 июня 1962 года. Брайан заранее распечатал название песен для Джорджа Мартина. В начале списка стояли песни собственного сочинения. Теперь Брайан считал, что песни Джона и Пола глубже раскрывают их возможности. Джордж Мартин сказал после прослушивания, что ему понравилось, как парни поют. Но он возьмёт время на размышление.
Парни ожидали другой реакции, но расстраиваться им было некогда. Брайан договорился о концертах до конца сентября. Это были и традиционные концерты в клубах, и выступления на радио. Перед каждым из них участник группы получал по почте памятки, в которых по минутам был расписан график передвижений. А также напоминание о концертных костюмах и том, как вести себя на сцене.
Один раз Брайан сумел договориться о концерте за пределами Мерсисайда, в Питерборо. Но вместо успеха группу ожидал полный провал. Никто не знал, какую музыку играют The Beatles, и их выступление никому не понравилось. Однако и тут долго горевать не пришлось. Пришла телеграмма от Джорджа Мартина. Он предложил группе заключить контракт с фирмой Parlophone и прибыть в Лондон для записи первого сингла. Все были безумно рады. Только Пит Бест не подозревал, что предстоящая поездка в Лондон его уже не коснётся.
Как ни в чём не бывало The Beatles отыграли 15 августа 1962 года очередной концерт в клубе Каверн. На следующий день Пита вызвал в свой офис Брайан Эпстайн. Он и донёс до Пита информацию о том, что в его услугах группа больше не нуждается. У Брайана был потерянный вид, ему явно неприятно сообщать такое известие, но больше было некому. Группа вышла на новый уровень взаимоотношений, и было логично, что именно менеджер, он же финансовый директор, сообщает своему подчинённому об увольнении. Прямого ответа, почему Джон, Пол и Джордж решили поменять барабанщика, Пит так и не услышал. Брайан попросил Пита отыграть с группой до конца недели, а потом пообещал подыскать ему другую группу.
Через неделю новость о смене барабанщика в составе The Beatles перестала быть тайной. 23 августа газета Мерси Бит поместила на первую полосу заметку на эту тему. Поклонники Пита пришли в ярость. Они устраивали демонстрации, организовывали пикеты. Дело дошло и до рукоприкладства, Джордж Харрисон отделался синяком под глазом.
Причин, почему же Пита попросили покинуть группу, несколько. Синтия, первая жена Джона, считала, что у Пита не было того чувства юмора, которое было у Джона, Пола и Джорджа. Эти трое держались вместе, думали в одном направлении, сочиняли песни. Ещё во время первых гастролей в Гамбурге эту особенность заметили и Астрид с Клаусом. Пит мог не прийти со всеми в гости к Астрид, отказаться принимать таблетки для поддержания тонуса, отказался делать причёску, которую предложила Астрид.
Алан Вильямс считал, что Пит, прекрасно играя на барабанах, позволял себе делать замечания Джону и Полу, чуть ли не вмешиваться в их творческую кухню. Такое не мог себе позволить даже Брайан Эпстайн. Тот чётко разделил обязанности, за ним организация концертов и записей, за группой музыкальный материал.
Третья причина как раз касается организаторской деятельности Пита. После появления Брайана в этом качестве Пита группа больше не нуждалась. Можно сказать, что все три причины не противоречат, а дополняют друг друга. К игре Пита за барабанной установкой никогда не было претензий, его попросили уйти не поэтому. С ним группа существовала как три плюс один. С появлением в ней Ричарда Старки, которого все знают, как Ринго Старра, The Beatles стали полноценным бит-квартетом.