Джордж Мартин (Глава 15)

Джордж Мартин родился в Лондоне, его отец работал плотником. Произошло это радостное событие в 1926 году. Никто из родственников Джорджа не имел никакого отношения к музыке, поэтому музыкального образования он не получил, но сам научился играть на фортепьяно и даже руководил школьным ансамблем, игравшим на танцевальных вечерах. Эти навыки помогли ему после службы в армии поступить в музыкальную школу Гилдхолл. За три года учёбы Джордж Мартин освоил игру на гобое, но всё-таки играл он не настолько хорошо, чтобы получить место в каком-нибудь оркестре.
Однако слух музыкальный у Джорджа был, иначе бы он не получил в 1950 году должность ассистента звукорежиссёра фирмы Parlophone, одного их подразделений EMI. Его специализацией была лёгкая музыка и джаз. До того, как Джордж Мартин узнал о существовании The Beatles, он записал на студии многих английских популярных исполнителей в этих жанрах. Но никто из них не принёс студии большого коммерческого успеха.
Дело в том, что хоть пластинки и выпускались в Англии регулярно, но в пятидесятых годах их издание больше было похоже на приложение журналов для домохозяек, чем на продажу популярных песен для молодёжи. Издатели не шли на поводу у слушателей, а выпускали то, что стояло в планах студии. При этом строго соблюдалась очерёдность выпусков, нарушать которую было категорически запрещено.
В течении месяца выходили две пластинки с классической музыкой, две пластинки джаза, ещё на двух пластинках была записана лёгкая танцевальная музыка для вечеринок. Так же выходили по две пластинки записей местных певцов и певиц. То есть отдельного раздела для поп-музыки не было. Индустрия до музыкального рынка ещё пока не добралась. Ограничивались классической музыкой, джазом, музыкой для танцев, и вокалом, мужским и женским. С таким подбором исполнителей ждать больших доходов не приходилось. Поэтому Джордж Мартин, работая на студии, ещё и подрабатывал на стороне.
Основную прибыль приносили записи американских певцов, но фирма Parlophone не имела на это права. И Джордж Мартин стал искать варианты, чтобы увеличить продаваемость записываемых им пластинок. Первый успех пришёл с записями юмористических программ. В числе первых актёров, согласившихся участвовать в проекте, был Питер Устинов.
Когда английская молодёжь, наслушавшись американского рок-н-ролла, стала сочинять свои песни в стиле beat, то студии переключились на местные таланты. Стоило появиться записям Клиффа Ричарда, как представители звукозаписывающих кампаний рассматривали группы исключительно в формате солист и его музыкальное сопровождение.
А у Брайана Эпстайна была группа, в которой каждый участник мог выступить в роли вокалиста. Мало того, парни сами писали красивые мелодичные песни. В то время как студии стремились записать песни уже известных авторов. Так поначалу и действовал Джордж Мартин, пока не встретился с Брайаном Эпстайном лично.
Запись, сделанная в студии Decca, которую принёс Брайан, Джорджу не понравилась. Но он не сомневался в том, что сам бы записал The Beatles лучше. Для начала было неплохо послушать их самому вживую. Так он и сказал Брайану. Брайан ушёл из студии в состоянии эйфории, а для Джорджа Мартина The Beatles был на тот момент времени всего лишь ещё одной группой, из которой можно будет сделать будущую звезду поп-музыки. В надежде найти своего Клиффа Ричарда Джордж Мартин прослушивал всех подряд.
Знакомство Джорджа с группой состоялось 6 июня 1962 года. Для пробной записи Брайан Эпстайн распечатал список песен, большинство которых парни сочинили сами. Прослушав их, Джордж выделил для себя песни Love Me Do и P.S. I Love You. Он подумал о том, что если подпишет с группой контракт, то точно ничего не потеряет. При этом, как именно записывать песни, готового решения у Джорджа не было. На это были объективные причины. Он был обязан заниматься выпуском пластинок, которые стояли у него в плане.
С этим обстоятельством и была связана пауза в три месяца. Пока Джордж Мартин обдумывал, какие песни записывать с The Beatles, в группе сменился барабанщик, а Джон Леннон успел жениться. Но вот решение Джорджем было принято, и 11 сентября 1962 года запись состоялась.
Ничего нового Джордж не придумал. Первый сингл The Beatles состоял из песен Love Me Do и P.S. I Love You. Звучание губной гармошки в первой добавляло шарма в звучание. Детское увлечение Джона стало одной из примечательного звука ранних песен The Beatles.
Зная, что в группе поменялся барабанщик, Джордж пригласил в студию Энди Вайта, который подменил Ринго Старра во время записи на некоторых дублях. Для Ринго это было неприятным сюрпризом. Впрочем, со своей стороны Джордж Мартин был прав. Опыта студийной работы у Ринго практически не было.
Работа над песнями началась с шутки Джорджа Харрисона, который сказал, что ему не нравится галстук, который надел Джордж Мартин. На самом делен, Мартину она не понравилась, но он не подал вида. Все рассмеялись и приступили к записи.
Love Me Do было записано семнадцать дублей, прежде чем Джордж Мартин сказал, что достаточно. Ринго Старр наглядно убедился в том, что играть в клубе и играть в студии – это две разные работы. На тот момент ему казалось, что после записи его уволят, как Пита Беста. Но несмотря на приглашённого Энди Вайта, был издан вариант песни Love Me Do, во время записи которого за ударной установкой сидит Ринго.
В продаже сингл появился 4 октября 1962 года. Покупали его в основном поклонники группы, жившие в Ливерпуле. Такой объём продаж не мог поднять группу в списках популярности на первые строчки. Необходима была радиотрансляция. Писем с просьбой поставить песню Love Me Do на радиостанции писали всё те же поклонники группы. Впервые она прозвучала на Радио Люксембург поздно ночью. Из ближайшего окружения парней её дождалась в прямом эфире только мама Джорджа Харрисона.
Сорок девятая строчка хит-парада – промежуточный результат, которого добился первый сингл The Beatles по мнению читателей газеты New Record Mirror. Однако этого было достаточно, чтобы о группе стали писать в других газетах. К тому же, используя это факт, Брайан сумел договориться о первом выступлении группы по телевидению. Правда, прошло оно не в Лондоне или Ливерпуле, а в Манчестере.
The Beatles предстояла новая поездка в Гамбург. Ехать туда группе совсем не хотелось, но контракт был подписан задолго до выхода пластинки. Парням казалось, что если они уедут из Англии сейчас, то их популярность пойдёт на спад. Но на самом деле она только росла. Пластинка медленно, но верно поднималась в списке популярности и остановилась на семнадцатом месте.
Тем временем Джордж Мартин предложил группе выпустить следующий сингл. На этот раз он хотел записать песню How Do You Do It, которая обязательно станет хитом номер один. Но The Beatles она категорически не понравилась. Мартин попросил привести аргументы против, и парни показали ему Please Please Me. Джордж был вынужден согласиться. Хотя для приличия группа и записала How Do You Do It, но издана эта песня тогда не была.
Записана Please Please Me была 26 ноября 1962 года, но в продажу поступила только после Нового Года. Специально для записи The Beatles прилетали в Лондон из Гамбурга, чтобы вернуться потом туда в пятый раз.
Подводя итоги 1962 года, издание New Musical Express опубликовало список популярных групп Англии. Согласно опросу, первое место набрало 21843 голоса, в то время как The Beatles всего 3906. Скорее всего, все эти голоса были родом из Ливерпуля. Но это было только начало.