Тоска

ТОСКА
(почти по Чехову)

Серёга Медведев продал дачу…
Никогда бы не стал этого делать, да жена молодая нож к горлу приставила: продай да продай! Сарай, мол, у тебя, а не дача; людей пригласить стыдно…
И, казалось бы, ̶ что случилось-то? Ну, продал и продал, ̶ забот меньше. А вот свербит что-то, не дают покоя немужицкие вроде мысли: о кукушке на рассвете, о калине под окном; как там дождь будет стучать по крыше без него. Мучительно хотелось поговорить с кем-то об этом; но не с бабой же своей… Засмеёт…
Вчера ещё стоял на своём участке с новым владельцем, молодым, деловитым. Земля притягивала к себе тёплым весенним духом. Серёге хотелось нагнуться, проверить, как прогрелась земля… Постеснялся, да и зачем уже?..
Он пытался рассказать деловитому, как отец дом ставил, как саженцы доставали, как он, Серёга, прямо из школы ехал сюда с портфелем. Вся почти жизнь прошла здесь, ̶ сорок лет… Родина, можно сказать…
Вот отсюда, с крылечка, ̶ соседский двор как на ладони; первая любовь, Ленка Славкина, ровесница, с леечкой носится; алый купальник жжёт глаза… Вечером целовались в малиннике у забора… Где она теперь ̶ Ленка?
Пролетели здесь короткие ночки, горько-сладкие, как поспевавшая тогда жимолость; со Светкой, чужемужней женой собирал кусочки краденого счастья. Где она, ̶ Светка?

Жена Серёгина в полсилы работать не умела; выкладывалась от зари до заката и на даче, и на своей небабьей строительной работе. Вот и сгорела как лампочка, не успев состариться…
А Серёга любил бывать на даче один, когда никто не видел, как он разговаривает с деревьями, кору шершавую гладит. Да и в спину никто не толкает, не подгоняет; он и детей никогда силком не тянул сюда; надо будет, ̶ сами приедут. Не приезжали. Дети выросли, разбрелись по своим углам; отца, чтобы не скучал, познакомили с «хорошей женщиной».
Все эти подробности чужой жизни мало интересовали нового хозяина. Он спрашивал, точно ли отмерян участок, не лазят ли соседи; тряс заборчик ̶ слабоват, надо бы выше ставить… Кажется, всё сказано, Серёга мог уезжать, но всё топтался, вспоминал что-то важное. Он точно что живо-родное отдавал, не обидели бы чужие… Махнул рукой, пошёл к машине…
̶ Эй, мужик! Ключ-то оставь от избы! Ты чего такой? Заболел, что ли?..

…Жена молодая лишь одно лето покопалась в земле, сцепив зубы, не снимая перчаток. А нынче упёрлась: ни ногой туда. И Серёге одному там нечего делать; бог знает, чем заниматься там будет. Извозом больше заработает…

…Серёга уже почти год таксовал на своей старенькой «Волге». Нынче вот прямо с утра вызов: мужик рассаду на дачу вёз.
Клиент был при шляпе, в костюме с галстуком. «Надо же», ̶ подивился Серёга, ̶ «на дачу, как на партсобрание…»
Мужик сам ставил груз в багажник, суетился, пересчитывал коробки; один ящик не поместился в багажник, мужик поставил его себе на колени.
Резкий помидорный дух тревожил Серёгину душу, он в зеркальце пытался определить сорт. Да и поговорить хотелось с дачником; он-то должен понять.
̶ А я дачу продал… Вчера…
Пассажир любовно расправлял помидорные листики, ответил рассеяно:
̶ Что?.. Это зря… Физический труд полезен на свежем воздухе. Ты на дорогу-то гляди… Чего ты за ним ползёшь? Так до ночи не доедем. Первый день за рулём, что ли?
Серёга был рад и такому ответу:
̶ Да я б никогда… Жена пристала: продай да продай… Легко ли? Сорок лет… Своё, не купленное… Родина, можно сказать.
̶ Чего этих баб слушать? За перекрестком налево…
Замелькали знакомые дачные домики; Серёга забыл, что едет не к себе; по привычке заглядывал за заборы, как знакомые отсадились…
̶ Ты куда поехал? Я же сказал ̶ налево! Бестолковый ты какой-то! Жаловаться буду в вашу контору ̶ кого присылают? Все кочки собрал!

Серёга не удержался, проехал мимо «своей дачи»: там было тихо, на калитке ̶ толстая цепь с амбарным замком, у забора ̶ вырубленная калина…
На обратном пути прихватил с дач молодую парочку с охапкой сирени
̶ Кто ж такие? Вроде всех знаю здесь?..
̶ А мы новенькие! ̶ белобрысая девица залилась хохотом.
̶ У меня тут недалеко участок был, ̶ Серёге хотелось поговорить с весёлыми пассажирами, ̶ продал…
̶ Батя мой продал бы… ̶ проворчал парень. Девчонка опять залилась.
̶ Жалко… Сорок лет всё-таки… Родина, можно сказать…
Сзади притихли. Серёга думал ̶ слушают… Поправил зеркальце: они целовались, прикрывшись букетом.
На дорогу, невесть откуда, выскочила драная кошка, за ней с лаем ̶ собака. Серёга тормознул резко…
̶ Эй, водила, потише бы! Ездить не умеешь, что ли?

…Смену Серёга закончил в сумерках. Домой идти не хотелось. Зашёл по пути в пивную, взял кружку под лещика. Встал у столика с каким-то вроде знакомым мужиком. Разговор затеялся обычный, ни о чём:
̶ А я дачу продал… Вчера… Сорок лет… Родина, можно сказать…
̶ Ну и хрен с ней… ̶ знакомый дохнул черемшой, икнул, ̶ поди, на рынке всё есть; сроду не держал и не надо…
Пара крепких кружек слегка затуманила голову. Он добрёл до подъезда, поднялся на этаж. Соседская собака, забытая подгулявшими хозяевами, приветствовали его обрубком хвоста. Домой по-прежнему не хотелось. Серёга сел на ступеньки, подстелив собачий коврик. Хозяйка не возражала.
̶ Дачу продал… Вчера… Сорок лет… Родина, можно сказать… Вот скажем, была б у тебя конура… Нет, не то… Ну, всё равно… ̶ соседка слушала внимательно, помахивала хвостом, повизгивала сочувственно.
За Серёгиной спиной приоткрылась и захлопнулась дверь… Он спал, прислонившись к стене, голова собаки лежала у него на коленях…