Rubber Soul (Глава 22)

За три дня до выхода в свет альбома Help! Джон Леннон купил для своей любимой тётушки Мими дом в курортном городе Борнмут. Кампанию Джону и Мими составила Синтия. Тётушка, разумеется, была довольна доходами племянника, но всё равно его занятие музыкой, наравне с изданием литературных опусов, не доставляло ей удовольствие. 24 июня вышла в свет вторая книга Джона Леннона A Spaniard In The Works. Однако эта нелюбовь к деятельности не помешало Мими с удовольствием переехать на новое место жительства. А сама группа тем временем готовилась к очередным гастролям по американскому континенту, которые начались 13 августа. По большому счёту эти гастроли мало отличались от предыдущих. Практически каждый день концерт в новом городе. Или запись на телевидении. Первоначально 27 августа значился днём отдыха, но именно в этот день The Beatles сумели встретиться с Элвисом Пресли у него дома.
Казалось бы, наконец-то две такие величины шоу-бизнеса, лидеры последнего десятилетия по реализации пластинок проведут интересную беседу, содержание которой уйдёт на цитаты в народ. Но всё получилось иначе. Отрицать талант исполнителя у Элвиса глупо, но во всём остальном он был довольно посредственным человеком. Тогда как каждый из The Beatles был личностью со своим мировоззрением. Так что диалога не получилось. Джон Леннон, который стал заниматься музыкой благодаря Пресли, задал несколько вопросов Элвису, почему тот перестал петь рок-н-ролл, и переключился на простенькие баллады для кино. Король рок-н-ролла отвечал односложно. Впрочем, в его руках была гитара, и он спел несколько песен вместе с группой. Однако на группу Элвис Пресли живой произвёл не самое приятное впечатление.
Вернувшись на родину, The Beatles получает две недели отдыха, а 13 сентября 1965 года у Ринго Старра рождается сын Зак. По этому поводу журналисты съезжаются к дому Ринго для интервью. Вопросы касаются исключительно семьи Старки. О планах группы 27 сентября репортёрам скажет Джон Леннон. Он сделает заявление, что в октябре группа начнёт работу над новым альбомом, который должен будет выйти в декабре. И заодно посетует на то, что фильм Help! – это ошибка. Я целиком на стороне Джона. Этот фильм можно было и не снимать.
Над новым альбомом The Beatles начали работать 12 октября. На этот раз группа хотела не просто записать песни, и выпустить их на одной пластинке, а создать концептуальное произведение искусства, где каждая деталь, то есть песня, будет своём месте. Если в первых альбомах группы можно поменять местами большинство песен, то не будет никакой разницы. С этим периодом творчества было покончено. Вторым важным моментом стало содержание песен. Джону, Полу и Джорджу сочинять простые эстрадные песни было уже неинтересно. Можно сказать, что в период становления группы, когда необходимо было завоёвывать сердца поклонников, песни сочинялись для того, чтобы их купили. В этом нет ничего плохого, но для творческого человека так долго продолжаться не может. Теперь же, когда группа всё и всем доказала, парни могли записывать песни не для поклонников, а для самореализации. Джорджу Мартину такой подход нравился. У него появилась возможность реализовать себя не только как талантливого инженера звукозаписи, но и как продюсера.
Практически все сотрудники студии на Abbey Road заняты работой над новым альбомом The Beatles. Журналисты стараются не пропускать ни одной мелочи, о которой им становится известно, даже не имеющее отношение к самой записи. Так, жалоба Ринго Старра на жёсткость туалетной бумаги, оказалась на первой полосе некоторых лондонских газет.
По сложившейся традиции, первой записывали песню, которую написал Джон Леннон. На этот раз это была песня Run For Your Life. Забавно, но на альбоме она занимает последнее, четырнадцатое место. Вторая песня называется Norwegian Wood. Джон сочинил её ещё в феврале, во время отпуска в Швейцарии, но для альбома Help! не стал её предлагать. В ней впервые был использован ситар, на котором играл Джордж Харрисон. Интересно, что эту идею предложил не он сам, а Джон для своей песни.
Джордж Мартин за годы работы с The Beatles привык к тому, что не стоит громко объявлять о начале записи в студии, и о её окончании. Парни могли удачно сымпровизировать в любую минуту. Поэтому он записывал всё подряд, позже выбирая самые удачные, по его мнению, фрагменты. Экономить средства не было никакой нужды. Группа прочно стояла на финансовом фундаменте.
Следующая записанная песня в альбом не попала, а вышла на сингле. Она называется Day Tripper. Запись происходила 16 октября. Во время записи в студии находились сводные сёстры Джона, Джулия и Джеки. Интересен тот факт, что The Beatles никогда не был любимой группой Джулии, ей нравились Rolling Stones.
А вот Джорджу Харрисону в то же время очень понравилась американская группа The Byrds. The Beatles познакомились с ними во время гастролей по США в августе 1965 года. Гитарист The Byrds Роджер Макгинн играл на 12-струнной гитаре. Слушая его песни, Джордж Харрисон вдохновился на написание своей. Так на свет появилась песня If I Needed Someone. Её закончили записывать 18 октября, и тут же приступили к записи очередной песни Джона Леннона In My Life.
Идею написать песню о своём прошлом подсказал Джону один из журналистов. Дело было во время презентации книги Леннона In His Own Write. Репортёр предложил Джону писать песни также, как он пишет прозу. Например, сочинить песню о своём детстве. Эта мысль Леннону понравилась, однако написал он такую песню только через полтора года. Причём сначала был написать целиком текст, и только потом придумала мелодия. Обычно и слова, и музыка сочинялись параллельно. Но в данном конкретном случае текст для Джона был важнее мелодии. Джордж Мартин предложил заполнить проигрыш не гитарным соло, а игрой органа. Но позже отказался от органа в пользу звучания клавесина, которого он добился, записывая классическое пианино за замедленной скорости ленты.
Первой песней Пола, предложенной для альбома, оказалась We Can Work It Out. Однако в окончательный вариант она не вошла, и была издана на сингле. Показывая песню в студии, Пол сыграл мелодию под аккомпанемент акустической гитары, после чего Джордж предложил исполнить проигрыш в стиле немецкого вальса. Против этого никто не выступил, но пришлось потратить немало времени, чтобы привести идею в исполнение. 29 октября работа над песней была закончена, а тремя днями ранее The Beatles посетили Букингемский дворец, чтобы присутствовать на церемонии вручения орденов Британской Империи.
Но всё же, на мой взгляд, самыми красивыми песнями альбома стали баллады Michelle Пола и Girl Джона. Мелодию Michelle Пол сочинил давно, но всё никак не мог придумать подходящие слова. Дело в том, что музыкальная тема у Пола Маккартни ассоциировалась с вечеринками, которые устраивал репетитор Джона Леннона Остин Митчелл. На них Пол, знакомясь с девушками, выдавал себя за француза. Поэтому в песне должны были звучать слова по-французски. Выручила Пола жена Айвена Вона, Джан, которая работала учителем французского языка. Пол сыграл для неё мелодию и попросил придумать имя девушки-француженки из двух слогов, а также короткое её описание. Так Джан Вон первой пропела фразу Michelle, Ma Belle. Собственно говоря, все слова на французском языке, звучащие в песне, предложила Полу Маккартни именно жена Айвена Вона.
Girl Джона Леннона записывалась последней. В отличии от Michelle, сначала был написан текст, а уже потом придумана мелодия. Песня не посвящена конкретной девушке, это обращение к вымышленному персонажу. Джон этой песней дал понять, что ему хочется встретить женщину-друга, с которой он мог бы оставаться самим собой. Жена Джона Синтия, к сожалению, не могла дать того, чем не обладала. Бунтарский дух Джона никуда не пропал, просто не находил применения. В этом плане песня Girl оказалась в чём-то пророческой. Джон вскоре встретит девушку своей мечты.
Про остальные песни можно добавить, что Wait была придумана во время записи песен к альбому Help!, но не была доведена тогда до конца. А песню What Goes On Джон написал ещё во времена Quarrymen. Их включили в альбом из-за нехватки времени, но на качестве материала это никак не сказалось. Плохих и неинтересных песен у The Beatles быть не могло.
В продажу альбом Rubber Soul поступил 3 декабря 1965 года, и в тот же день вышел сингл с песнями Day Tripper и We Can Work It Out. 9 декабря альбом вышел в США. Надо сказать, что американские варианты альбомов отличались от английских. Вместо 14 песен издавалось 12, да и те не все входили в английскую версию. Это было связано с особенностями музыкального рынка США. Там в это время больше раскупались песни в стиле фолк – рока.
11 декабря альбом Rubber Soul занимает первое место в хит-парадах Британии, вытесняя оттуда альбом Help!.. The Beatles тем временем начинает последний гастрольный тут на родине. Новые песни слишком сложные для исполнения на концертных площадках, а старые песни петь уже не интересно. Они были написаны специально для коммерческого успеха группы, теперь же можно было заниматься творчеством, не взирая на мнения как поклонников группы, так и музыкальных критиков.